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Resumen: Afectado por el proteccionismo decimonónico y por la reivindicación del bienestar de 
los animales en tanto sujetos de derecho que emerge en los años 1970 y se asienta por derecho 
propio en el siglo XXI, este artículo estudia la medida en que la ética animal y el ecologismo 
contemporáneos se ven reflejados en las diversas formas literarias de representación animal que 
pueblan la historia de la literatura, desde el Medioevo a la contemporaneidad, en bestiarios, 
canciones, hagiografías, gestas, espectáculos teatrales, fábulas, coloquios, relatos y poemas: el 
animal como tópico, motivo, símbolo o metáfora, el animal parlante, el animal-máquina, el 
animal-decorado, el sintiente, sujeto de compasión, el sujeto de derecho, el volitivo, el moral. 
Pasajes del cancionero, Poema de Fernán González, Gonzalo de Berceo, Cervantes, Góngora, 
Benito Jerónimo Feijoo, Francisco González Díaz, Juan Ramón Jiménez, Miguel Delibes, Jesús 
López Pacheco, Dionisio Cañas, Niall Binns, Serafín Portillo, Fernando Aramburu, José Manuel 
Marrero Henríquez y Aurelio González Ovies servirán, entre otros, para reflexionar sobre el 
animal al habla que se agazapa tras las variadas formas literarias de representación animal. 
Palabras clave: Literatura española; ética animal; representación literaria; historia literaria; 
ecocrítica. 
Abstract:  Influenced by 19th century protectionism and the vindication of animal welfare rights 
that emerges in the 1970s and establishes itself as law in the 21st century, this article studies the 
extent to which contemporary animal ethics and environmentalism are reflected in the various 
  
*  Este artículo forma parte de los proyectos “Humanidades ambientales. Estrategias 
para la empatía ecológica y la transición hacia sociedades sostenibles” 
(HUAMECO), subproyecto 2: “Relatos para el Cambio”, de referencia HAR2015-
67472-C2-2-R (MINECO/FEDER) y "Acis & Galatea. Actividades de investigación 
en mitocrítica cultural”, de referencia S2015/HUM-3362, cofinanciado por la 
Comunidad Autónoma de Madrid y el Fondo Social Europeo. 
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literary forms of animal representation that populate Spanish literary history from the Middle 
Ages to the contemporary in bestiaries, songs, hagiographies, plays, theatrical shows, fables, 
colloquiums, stories and poems. These reflections include the animal as topic, motif, symbol or 
metaphor, the talking animal, animal as machine, and animal as prop, sentient-being, subject of 
compassion, subject of law, strong-willed, and moral. Excerpts from the cancionero, Poem of 
Fernán González, Gonzalo de Berceo, Cervantes, Góngora, Benito Jerónimo Feijoo, Francisco 
González Díaz, Juan Ramón Jiménez, Miguel Delibes, Jesús López Pacheco, Dionisio Cañas, Niall 
Binns, Serafín Portillo, Fernando Aramburu, José Manuel Marrero Henríquez and Aurelio 
González Ovies among others will serve to reflect on the animal whose voice hides behind the 
various literary forms of animal representation. 






El reto literario de representar el mundo animal no humano entraña 
un ejercicio artístico que en la misma dificultad de su ejecución 
encuentra una poderosa razón de ser de elevado valor ético y estético. 
Estético, porque el texto que se compromete con la representación de 
animales ha de explotar con exhaustividad los recursos poéticos y 
retóricos de la lengua para dar cuenta de quienes carecen de capacidad de 
comunicación lingüística. Ético, porque en la elección de tales recursos 
se reflejan las diferentes maneras en que el ser humano entiende su 
habitar en el mundo. Afectado por el proteccionismo decimonónico y por 
la reivindicación del bienestar de los animales en tanto sujetos de derecho 
que emerge en los años 1970 y se asienta por derecho propio en el siglo 
XXI, este artículo estudia la medida en que la ética animal y el 
ecologismo contemporáneos se ven reflejados en algunas de las diversas 
formas literarias de representación animal que pueblan la historia de la 
literatura española, desde el Medioevo a la contemporaneidad, en 
bestiarios, canciones, espectáculos teatrales, fábulas, coloquios, relatos y 
poemas: el animal como tópico, motivo, símbolo o metáfora, el animal 
parlante, el animal-máquina, el animal-decorado, el sintiente, sujeto de 
compasión, el sujeto de derecho, el volitivo, el moral.  
Maimónedes, San Francisco de Asís, la ética de Spinoza  y la 
tradición ecocéntrica que George Sessions delinea desde los 
presocráticos hasta el presente, las reflexiones de Montaigne sobre la 
soberbia humana y las motivaciones insondables de la conducta de su 
gata, la atención con que el padre Feijoo observa a los animales para 
entender la cualidad de sus sentimientos y de su raciocinio, la 
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consideración de la naturaleza en el Romanticismo inglés, encarnado en 
la figura de William Wordsworth, el gesto del mexicano Enrique 
González Martínez, que le retuerce el cuello al cisne modernista para 
abandonar el decorativismo y adentrarse con la mirada profunda del búho 
en el conocimiento de sí a través del conocimiento de la naturaleza, Arne 
Naess y el Movimiento de la Ecología Profunda, Richard Ryder, 
Christopher Stone, Peter Singer, Tom Regan y el movimiento en defensa 
de los animales, las conferencias de Elizabeth Costello (J. M. Coetzee) 
sobre la necesidad de una ética animal alternativa al racionalismo 
cartesiano, el posthumanismo al que algunos pensadores del 
postestructuralismo apuntan y las cartas encíclicas de corte ecologista de 
Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco I servirán de trasfondo cultural 
y de inspiración para el análisis e interpretación de pasajes del 
cancionero, hagiografías, Poema de Fernán González y otras gestas, 
Cervantes, Góngora, Francisco González Díaz, Juan Ramón Jiménez, 
Miguel Delibes, Jesús López Pacheco, Dionisio Cañas, José Manuel 
Marrero Henríquez, Fernando Aramburu, Aurelio González Ovies, Niall 
Binns y Serafín Portillo. El objetivo último será rescatar al animal al 
habla que se agazapa tras las variadas formas escogidas de su 
representación literaria.  
 
1. ANIMALISMO Y ECOLOGÍA DE LOS ESTUDIOS LITERARIOS 
 
La reivindicación de los derechos de los animales que emerge en los 
años 1970 y crece imparable desde entonces hasta el presente ha sido 
determinante a la hora de analizar e interpretar las diversas estrategias 
literarias de representación y su efectividad para dar voz a los animales. 
A ciencia cierta, dar cuenta del otro animal no humano es imposible, pero 
no por ello ni el objetivo de conseguirlo ni el de conocer la medida de su 
consecución pierden un ápice de su interés estético y ético. Al contrario, 
la reclamación de derechos para los animales de los años 1970, unida a 
las diversas maneras contemporáneas de acercarse a la naturaleza desde 
perspectivas no antropocéntricas, han servido para avivar la curiosidad 
por las formas en que la literatura resuelve la gran aporía de la 
representación animal. 
En la percepción contemporánea del mundo animal ha jugado un 
papel relevante el término especismo, análogo a los términos sexismo y 
racismo, con el que Richard Ryder, en Victims of Science (1975), clama 
en favor de los animales de laboratorio y traslada los deberes de 
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benevolencia hacia ellos desde el ámbito de la excepcionalidad humana 
al ámbito de la afinidad de los seres vivos. También han jugado un papel 
Should Trees Have Standing? Toward Legal Rights for Natural Objects 
(1974) de Christopher Stone, “All Animals Are Equal” (1974) y Animal 
Liberation (1975) de Peter Singer y The Case for Animal Rights (1983) 
de Tom Regan. En esta línea, y ya en las fronteras españolas, cabe 
señalar algunos títulos de repercusión social y mediática que apuntan a la 
penetración en los años 2000 del pensamiento animalista y a la 
divulgación de sus temas, como Justicia para los animales. La ética más 
allá de la humanidad (2003) de Pablo de Lora Deltoro y Todos los 
animales somos hermanos (2003) de Jorge Riechmann.  
Peter Singer fundamenta su reivindicación animalista en el hecho de 
que el dolor y el sufrimiento son malos y, en consecuencia, deben ser 
evitados en los seres vivos; Richard Ryder también fundamenta su 
defensa de los animales en el hecho de que son seres sintientes, si bien su 
razonamiento no es, como el de Singer, utilitarista, y su argumentación se 
extiende de manera general a todas las circunstancias en que se inflige 
dolor; Tom Regan considera que los animales son sujetos de derecho por 
el valor intrínseco de la vida, independientemente de los placeres o 
dolores que se experimenten y de que los animales puedan o no ser 
considerados agentes de cierta racionalidad o moralidad y Christopher 
Stone, al preguntarse sobre la defensa de los árboles, pone sobre la 
palestra el derecho a la defensa de la naturaleza toda y canaliza 
jurídicamente en la justicia estadounidense la “ética de la tierra” (“land 
ethic”) que la generación anterior, la de Aldo Leopold, había 
reivindicado.1 Sea por rechazo al dolor, por el valor intrínseco de la vida, 
por la concesión de moralidad pasiva —incluso activa— a los animales, 
o por ser seres sintientes, en todos los casos se admite que la naturaleza y 
los seres vivos que la componen ameritan disponer, como el ser humano 
mismo, de mecanismos de defensa jurídica que salvaguarden su 
bienestar.   
  
1 Aldo Leopold (1887-1948) concibió la “ética de la tierra” como una extensión del 
concepto de comunidad que incluye, además de a las personas, los espacios públicos, las 
tierras de propiedad privada, los animales y plantas de interés económico inmediato, a 
todo tipo de suelos, plantas y animales, en otras palabras, lo que denominó “tierra” 
(“land”) y consideró que merecía de manera prioritaria una estimación ética y holística. 
No en vano su famosa cita de A Sand County Almanac reza: “algo está bien si procura 
preservar la integridad, estabilidad y belleza de la comunidad biótica; está mal si 
procura lo contrario” (262). Esta y las subsecuentes traducciones son mías.  
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La nueva sensibilidad animalista puede explicarse como una 
extensión de la exigencia de derechos para aquellos seres vivos que han 
carecido de ellos o los han tenido restringidos, como los nasciturus, las 
mujeres, los niños, los ancianos, las personas con diferentes grados de 
minusvalía física y psíquica y el colectivo LGBT. A esto apunta J. M. 
Coetzee en Las vidas de los animales, cuando Elizabeth Costello, en 
respuesta a una interpelación, enlaza el trato amable a los animales, que  
 
ha pasado a ser una norma social hace muy poco tiempo, en los últimos 
ciento cincuenta o doscientos años […con] la historia de los derechos 
humanos, ya que la preocupación por los animales es, históricamente, una 
ramificación de otras preocupaciones filantrópicas más amplias, como las 
que tienen por objeto la suerte de los esclavos y de los niños, entre otros.2 
(86)  
 
Cabe añadir que la reivindicación de los derechos de los animales no 
es una mera iniciativa legislativa puntual en el tiempo y derivada de 
“otras preocupaciones filantrópicas más amplias”, también supone un 
cambio de perspectiva de gran calado, pues se enfrenta al 
antropocentrismo de los pilares religiosos y filosóficos que sustentan la 
cultura occidental y pone en cuestión la excepcionalidad de la humanidad 
instaurada en el libro del Génesis. Pico della Mirandola, en su manifiesto 
de 1486 Sobre la dignidad del hombre, identificó tal excepcionalidad con 
la capacidad del hombre para moverse entre la brutalidad de la condición 
material y la elevación de la espiritualidad desencarnada y, en 1637, 
Descartes, en la quinta parte de su Discurso del método, la asoció con la 
  
2 La ampliación de derechos a que E. Costello se refiere ha afectado a las directrices de 
la Unión Europea sobre la protección de los animales, tanto domésticos, como de granja 
y salvajes. La legislación comunitaria se ha desarrollado a partir de la década de 1990 y 
en España ha favorecido el endurecimiento del código penal en su versión vigente a 1 
de julio de 2015. Asimismo, la ampliación de derechos a que E. Costello se refiere ha 
alcanzado también al paisaje, que surge como entidad jurídica a partir de 1994, cuando 
en la Resolución 256 de la 3ª Conferencia de las Regiones Mediterráneas se solicita que 
se celebre una convención para la gestión y protección de los paisajes naturales y 
culturales del conjunto de Europa. Con los objetivos de la Resolución 256 sobre la 
palestra, los estados europeos se reunieron en Florencia en la Convención del paisaje del 
año 2000. Para un estudio de las interrelaciones de la creciente conciencia ecológica y el 
paisaje literario a la luz del desarrollo del concepto de paisaje y de la legislación que lo 
protege, véase Marrero Henríquez (2006). 
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libertad del ser humano frente al mecanicismo de la naturaleza animal en 
virtud de su disposición de lenguaje, razón y conciencia autorreflexiva.  
Las reivindicaciones animalistas de los años 1970 persiguen la 
salvaguarda de los derechos de los animales, ponen en entredicho 
asunciones clave de la cultura y abren el camino para que años después 
varios de los pensadores del postestructuralismo se pregunten por ese ser 
que se considera excepcional y se sitúa en la cima de los demás seres y 
den paso a las reflexiones del llamado “posthumanismo”, unas más 
relacionadas con lo “cyborg”, otras con el animalismo propiamente 
dicho, como las de  Jacques Derrida en “Geschlecht II: Heidegger´s 
Hand” (1983) y Gilles Deleuze y Félix Guattari en A Thousand Plateaus 
(1980).3 A este respecto podría citarse el pasaje de Las vidas de los 
animales en que, a través de las declaraciones de Elizabeth Costello, J. 
M. Coetzee relaciona, en una suerte de provocativo continuo del ser —
animal y animal humano—, los mataderos de Chicago con los 
crematorios nazis: 
 
Permítanme decirlo abiertamente: estamos rodeados por una empresa 
global de degradación, de crueldad, de matanza, capaz de rivalizar con todo 
lo que llegó a hacerse durante el Tercer Reich, de dejar todo aquello 
incluso a la altura del barro, con la peculiaridad de que la nuestra es una 
empresa sin fin, que se autorregenera y que incesantemente trae al mundo 
nuevos conejos, ratas, aves de corral y ganado de toda especie con la sola 
intención de matarlos. (22) 
 
  
3 Louise Westling considera que el posthumanismo desemboca en dos tendencias, una 
que denomina “Techno o Cyborg Posthumanismo” y otra que denomina 
“Posthumanismo Animot” (término este prestado de Derrida). Entre los representantes 
de la primera tendencia se encuentran el manifiesto cyborg de 1985 de Donna Haraway 
y ensayos como el de François Lyotard L´Inhumain: Causeries sur le temps, de 1988. 
Estos estudios tienen una visión cibernética del ser posthumano y abren la posibilidad 
de escapar de las limitaciones del cuerpo y de las condiciones medioambientales hacia 
una realidad virtual computarizada, hacia la nanotecnología, la ingeniería genética y la 
mecanización biótica (29). No obstante, Louis Westling considera que el 
posthumanismo de los seres fusionados con las tecnologías no es más que una extensión 
elaborada de la cartesiana visión del ser humano como “mente trascendente capaz de 
manipular la materialidad otra” (29) e implica que “podemos evitar involucrarnos en los 
ritmos de crecimiento y decadencia de la biosfera [lo que no parece ofrecer mucho a la] 
ecocrítica” (30). Más prometedora desde una perspectiva teórica es la segunda vía del 
posthumanismo, la que “interroga o borra la frontera que se ha asumido que separa 
nuestra especie del resto de la comunidad viviente” (30). 
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Prefiérase, no obstante, la temperancia, y tráigase a colación la 
“Apología de Raimundo Sabunde”, que no sólo inspira a Derrida en su 
ensayo de 1999 “L´Animal que donc je suis (à suivre)”, sino también a J. 
M. Coetzee en el personaje de Elizabeth Costello (47), y en la que en el 
siglo XVI Montaigne se pregunta con mesura y en los términos claros y 
desprovistos de retórica que le son propios cuál es la verdadera 
naturaleza de aquello que diferencia a los seres humanos de los demás 
animales:    
 
¿De qué razonamiento se sirve [el ser humano] para asegurarse de la 
pura y sola animalidad que [a los animales] les atribuye? Cuando yo me 
burlo de mi gata, ¿quién sabe si mi gata se burla de mí más que yo de ella? 
Nos distraemos con monerías recíprocas; y si yo tengo mi momento de 
comenzar o de dejar el juego, también ella tiene los suyos.  [… El] defecto, 
que impide nuestra comunicación recíproca, puede depender tanto de 
nosotros como de los seres que consideramos como inferiores. Está por 
dilucidar de quién es la culpa de que no nos entendamos, pues si nosotros 
no penetramos las ideas de los animales, tampoco ellos penetran las 
nuestras, por lo cual pueden considerarnos tan irracionales como nosotros 
los consideramos a ellos. (389) 
 
La sensibilidad animalista que eclosiona en los años 1970 no sólo 
resuena con fuerza en importantes figuras del postestructuralismo y 
después sigue haciéndolo en las diferentes vertientes del posthumanismo 
hasta el presente, también afecta a la percepción de su pasado inmediato, 
que la prepara. Una década antes de su irrupción, el animalismo se ve 
anunciado en el Movimiento de la Ecología Profunda, que no es, en 
sentido estricto, animalista, pero cuya perspectiva holística favorecerá su 
ulterior desarrollo. El movimiento en favor de los derechos de los 
animales deviene de un proceso de extensión de la ética que tiene sus 
“raíces […] en el movimiento decimonónico liberal contra «la crueldad 
de los animales domésticos» [y es diferente, como afirma George 
Sessions,] del teorizar ecofilosófico que surgió en los años 1960 como 
resultado de la influencia de Thoreau, Muir, Jeffers, Leopold, Carson, 
Huxley, White y Snyder” (157). No obstante, el Movimiento de la 
Ecología Profunda beneficiará a la nueva sensibilidad animalista desde 
sus raíces, que sobrepasan el liberalismo decimonónico y que se hunden 
en hitos temporalmente remotos, que Sessions considera que podrían 
haber trocado la tradición antropocéntrica occidental por una ecocéntrica: 
la cosmología presocrática, la filosofía de Maimónedes, San Francisco de 
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Asís, la metafísica panteísta de Spinoza, la fuerza contracultural del 
Romanticismo a favor de la Naturaleza y lo salvaje y contra el aprecio 
entusiasta de la Revolución Industrial, las reflexiones de Stuart Mill a 
partir de las advertencias de Malthus, y Thoreau y los poetas 
trascendentales estadounidenses (161-163).   
Las diferentes tradiciones y las variadas argumentaciones que en el 
seno de los movimientos antedichos se dan en torno a las relaciones del 
ser humano con la naturaleza y los seres que la habitan, y que los 
distancia y ramifica en múltiples debates de profundo calado filosófico, 
social, jurídico, económico y político, son menos relevantes que la 
conciencia ecosistémica y los propósitos que comparten. Al fin y al cabo, 
la salvaguarda de los animales se encuentra implícita en el Movimiento 
de la Ecología Profunda de Arne Naess, en la teoría de los derechos 
inherentes de Tom Regan, y tanto en el “argumento de los casos 
marginales” como en la postura contraria de Íñigo de Miguel, que 
concluye que la manera de mejor preservar los derechos de los animales 
es aceptar que los animales tienen derechos porque hay quien tiene la 
capacidad de concedérselos (18). Incluso quienes por razones de fe 
religiosa se pudieran sentir reticentes a romper con la idea de la 
excepcionalidad del ser humano pueden, por respeto a la vida, aceptar la 
regulación de derechos para que los animales puedan desarrollar su vida 
con bienestar. Francisco González Díaz, figura relevante y muy poco 
conocida del Modernismo hispánico, animalista y ecologista avant la 
lettre, en el siglo XIX, ya señaló esta posibilidad como una suerte de 
obligación neotestamentaria:4 
 
No hay un Evangelio para los seres irracionales. Nada dice acerca de 
ellos el Decálogo, ni en sus preceptos positivos, ni en sus preceptos 
negativos; por lo menos no lo dice terminantemente. Pero el mandato 
indeterminado y absoluto no matarás, los comprende sin duda. No matarás 
significa: habrás de respetar lo que vive y habrás de dejar a la cuenta de 
Dios tan sólo el ministerio de la muerte. (69) 
 
El vitalismo pagano con que J. M. Coetzee a través del personaje de 
Elizabeth Costello se enfrenta en Las vidas de los animales (1999) a la 
hegemonía de la razón cartesiana como fundamento de derecho y como 
  
4 Sobre Francisco González Díaz véase los trabajos y ediciones de J. M. Marrero 
Henríquez y de Rubén Naranjo. Sobre el desarrollo del ecologismo en Canarias véase 
Rubén Naranjo. 
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justificación de la excepcionalidad humana es acabado ejemplo de que 
existen cualidades alternativas y capaces de concitar el acuerdo de 
sensibilidades diferentes, e incluso tan distantes como la de los no 
creyentes y la de quienes se sienten agraciados por la fe. Sin duda el 
creyente Francisco González Díaz no sólo estaría de acuerdo con el 
Montaigne a que Derrida alude y que cuestiona la soberbia humana y los 
valores y motivos que sostienen el orden jerárquico de la dignidad de la 
vida sobre el pilar de la razón, también suscribiría punto por punto las 
palabras de la agnóstica Costello: 
 
Cogito, ergo sum, dijo también Descartes, como es bien sabido. Es una 
fórmula con la que siempre me he sentido incómoda. Implica que un ser 
vivo que carezca de lo que llamamos pensamiento es, por así decir, de 
segunda categoría. Al pensamiento, a la cogitación, opongo yo la plenitud, 
la corporeidad, la sensación de ser; no una consciencia de uno mismo como 
una especie de máquina fantasmagórica de razonar que genera 
pensamientos, sino al contrario la sensación (una sensación de honda carga 
afectiva) de ser un cuerpo con extremidades que se prolongan en el 
espacio, una sensación de estar vivo para el mundo. Esta plenitud contrasta 
de manera muy notoria con el estado clave de Descartes, que da cierta 
sensación de vacío: la misma que una bolita perdida en la cascarilla de un 
trilero. (41) 
 
Los hechos hasta aquí señalados y las reflexiones realizadas ponen 
de manifiesto que algo externo al fenómeno literario —las 
reivindicaciones de los derechos de los animales y la sensibilidad 
ecológica que surgen a finales de la década de 1960— tiene gran 
repercusión sobre la literatura y sobre la crítica literaria. Fértil y 
fehaciente, tal repercusión afecta de lleno a las páginas que siguen, que 
escudriñan en la efectividad que tienen diversas formas de la literatura 
española para representar a los animales y dar cuenta de ellos en su 
propia animalidad tanto en textos contemporáneos como en textos del 
pasado. No en vano las sensibilidades animalista y ecológica no sólo 
influyen en la literatura del presente, también despiertan sentidos ocultos 
en la literatura de ayer y enriquecen tanto el conocimiento de la historia 
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2. ANIMALISMO E INTERTEXTUALIDAD 
 
En la crítica y en los estudios literarios el trasvase temporal de 
influencias siempre ha tenido efectos revitalizantes y en ese trasiego la 
sensibilidad animalista no es una excepción: conduce a leer con nueva 
perspectiva textos del pasado, a buscar precedentes o líneas de tradición 
que contengan, si quiera en ciernes, el germen de las contemporáneas 
visiones sobre la ética animal, y a analizar e interpretar bajo su luz las 
formas contemporáneas de representación de los animales. Sor Juana 
Inés no es la misma tras el movimiento feminista, el Quijote no es el 
mismo tras su reescritura por Pierre Menard, la figura de Rucio no es la 
misma tras la de Platero, la historia entera de la literatura en español no 
es la misma tras la introducción en el canon de las mujeres, ni tampoco lo 
es al dejar de ser España un Estado centralista y transformarse en un 
Estado de Comunidades Autónomas. El horizonte de expectativas no 
permanece incólume a través de los siglos, Jauss dixit, y la atención a la 
efectividad representativa de diferentes formas de dar entrada a los 
animales en los textos literarios invita a abrir un espacio para nuevos 
conocimientos sobre el sentido ético de las estrategias de representación 
animal. El significado de una obra ni es fijo ni está anclado de forma 
permanente y exclusiva en el texto, en la intención del autor o en el 
antojo del lector. Gary Saul Morson y Caryl Emerson destacan este 
hecho cuando, al glosar a Bajtin, afirman que los autores no sólo dotan 
sus obras de un significado intencional sino también de “significados 
«potenciales» para circunstancias imprevistas” (286).  
Ni siquiera el canon de los cánones, la Biblia, se libra de una 
renovadora relectura crítica a la luz de las “circunstancias imprevistas” 
de la nueva ética animal y el ecologismo. Considerada causa de los males 
derivados del antropocentrismo, fuente religiosa y filosófica de la 
excepcionalidad del ser humano, apoyo ideológico del machismo, 
sustento divino de la épica, de la conquista, la explotación y el consumo 
de recursos naturales asociado al sistema capitalista de producción y al 
productivismo socialista, la Biblia contiene una versión alternativa —
vegetariana, ecologista, animalista y feminista—  a la versión más 
conocida de la Creación, aquélla que cuenta que cuando Yavé Dios hizo 
la tierra y los cielos modeló al hombre en arcilla y lo insufló de ánima al 
soplar sobre él, que después Yavé lo hizo dormir profundamente y de una 
costilla creó a la mujer, que luego, seducida por la serpiente, lo incitaría a 
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comer del árbol prohibido (2.7, 21-22; 3. 1-7, 12-16) y que establece 
como moneda común la naturaleza engañosa de la mujer. Hay  
 
otra versión de la creación del universo y del hombre, la que abre la Biblia 
y ha quedado postergada en el conocimiento popular. En ella Dios crea un 
solo ser humano, macho y hembra: “Y creó Dios al hombre a imagen suya, 
a imagen de Dios lo creó, y los creó macho y hembra (1.27)”. [… En esta 
versión] de la Creación el alimento que Yavé da al hombre y a la mujer es 
el mismo que el que […] da a los animales: “«Ahí os doy cuantas hierbas 
de semilla hay sobre al haz de la tierra toda, y cuantos árboles producen 
fruto de simiente, para que todos os sirvan de alimento. También a todos 
los animales de la tierra, y a todas las aves del cielo, y a todos los vivientes 
que sobre la tierra están y se mueven les doy para comida cuanto de verde 
hierba la tierra produce». Y así fue” (1.29-30). (Marrero Henríquez 2009: 
29-30)  
 
Esta versión menos conocida del origen del universo, que abre la 
Biblia y concuerda mejor con el movimiento animalista y la conciencia 
ecológica contemporáneos, es estímulo y fuente para la producción de 
nuevo conocimiento ético. Algo similar sucede cuando la conciencia 
ecológica y la conciencia animalista iluminan con luz alternativa la 
producción literaria de Miguel Delibes, tradicionalmente encasillado en 
manuales e historias de la literatura en el apartado del realismo social de 
la novela de posguerra. Miguel Delibes, en fecha tan temprana como 
1975, en su discurso de ingreso en la Real Academia Española, explica 
su obra a la luz del ecologismo, que es “una de las preocupaciones 
fundamentales, si no la principal, que ha inspirado, desde hace cinco 
lustros [su] carrera de escritor” (15). En ese discurso Delibes comenta 
cómo cuando escribió su novela El camino,  
 
donde un muchachito, Daniel, el Mochuelo, se resiste a abandonar la vida 
comunitaria de la pequeña villa para integrarse en el rebaño de la gran 
ciudad, algunos [lo] tacharon de reaccionario. No querían admitir que a lo 
que renunciaba Daniel, el Mochuelo, era a convertirse en cómplice de un 
progreso de dorada apariencia pero absolutamente irracional. 
Posteriormente [la oposición de Delibes] al sentido moderno del progreso y 
a las relaciones Hombre-Naturaleza se ha ido haciendo más acre y radical 
hasta abocar a [su] novela Parábola del náufrago, donde el poder del 
dinero y la organización —quintaesencia de este progreso— termina por 
convertir en borrego a un hombre sensible, mientras la Naturaleza 
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mancillada, harta de servir de campo de experiencias a la química y la 
mecánica, se alza contra el hombre en abierta hostilidad. (16) 
  
Los ejemplos de Hans-Robert Jauss, Morson y Emerson, el Génesis 
vegetariano y el Delibes ecologista indican que la ética animalista 
contemporánea y la conciencia de crisis ecológica global pueden servir 
de fuentes de producción de nuevo conocimiento literario sobre la 
efectividad para dar cuenta del otro animal no humano de formas de 
representación escogidas de textos de la literatura española, desde el 
Medioevo a la contemporaneidad, en canciones, espectáculos teatrales, 
fábulas, coloquios, relatos y poemas: el animal como tópico, motivo, 
símbolo o metáfora, el animal parlante, el animal-máquina de la razón 
ilustrada, el animal-decorado del teatro barroco, el sintiente, sujeto de 
compasión, el sujeto de derecho, el volitivo, el moral.  
 
3. EL ANIMAL COMO SIGNO 
 
3. 1. La fábula y el potencial pedagógico del antropomorfismo 
 
A primera vista parece que el mejor acercamiento al otro animal no 
humano debe de conseguirse dándole voz, de manera que el animal se 
exprese en primera persona y cuente lo que siente y lo que piensa. Pero el 
género que por antonomasia adopta esta estrategia, la fábula, está muy 
lejos de perseguir tal objetivo. En la fábula es la voz humana la que 
resuena en la del animal y la que al animal traslada la moralidad y el 
raciocinio que se derivan del carácter lingüístico del ser humano. La 
locuacidad con que en las fábulas se inviste a hormigas, zorros, lobos, 
corderos y cigarras, no busca reconocer a los animales en su animalidad, 
sino que los utiliza pedagógicamente y los transforma en símbolos de los 
vicios y las virtudes de la moralidad humana, como ocurre con la de “La 
hormiga y la pulga”, de Tomás de Iriarte, que ilustra el valor del 
quehacer cotidiano frente a la holgazanería parlanchina, o en 
representantes de tal o cual idea sobre un asunto político, social, 
económico, o incluso sobre poética y retórica, como sucede en algunas de 
las fabulas del mismo Iriarte, como la de “El burro flautista”, que ilustra 
que “Sin reglas del arte / borriquitos hai / Que una vez aciertan / Por 
casualidad” (16), o la de “El mono y el titiritero”, que dice lo siguiente 
sobre cuestiones  de arte “sin claridad os falta todo” (14). 
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Francisco González Díaz, ensayista ejemplar del Modernismo 
hispánico, muy apreciado por Ortega Munilla, padre de Ortega y Gasset, 
y a quien Unamuno recriminaba conocer más Hispanoamérica que 
España, señala que la fábula es un fraude, pues ni hace honor al animal 
del que hace uso ni lo respeta en la medida en que sin su permiso lo 
transforma en ser racional capaz de poseer el ruin entendimiento humano 
del que por naturaleza carece.5 En “Animalismo literario”, de su libro de 
1910 Cultura y turismo, Francisco González Díaz se muestra tajante al 
respecto:  
 
Lafontaine no se satisfizo con dar a los seres irracionales su propia 
elocuencia, la elocuencia del hombre expresada en un humano idioma. Para 
moralizarlos, hízolos razonadores, taimados, cobardes, amorosos, 
caritativos y vengativos. Les infundió nuestras pasiones y, al infundírselas 
con la razón, con la responsabilidad, los echó a perder. [… A un animal] le 
falsifican la naturaleza. Sin desanimalizarlo, lo racionalizan y lo convierten 
en hombre para que sea ruin con entendimiento. […Como] ellos no se 
percataron de la mala partida que se les jugaba, como ellos sólo tienen la 
voz que les han prestado los fabulistas, siguieron guardando su eterno 
silencio enigmático. […] ¿No implicaba un abuso esta mixtificación hecha 
sin su consentimiento […]? (92) 
 
Aceptadas las apreciaciones de González Díaz, cabe también pensar 
en la posibilidad de que el antropomorfismo pueda contribuir a acercar el 
mundo animal a los lectores y a hacerlos participar de él. Tal es el caso 
de los niños, a quienes las fábulas no sólo aleccionan en valores 
considerados relevantes para el mejor desenvolvimiento social de sus 
  
5 Francisco González Díaz emprende viaje a Cuba el 14 de noviembre de 1914 y 
permanece allí hasta el 31 de marzo de 1915, invitado por la Asociación Canaria de 
Cuba. Su crónica Un canario en Cuba es prologada por J. Ortega Munilla, padre de 
Ortega y Gasset, que había nacido en la isla caribeña. Ortega Munilla destaca de 
González Díaz sus facetas de “periodista, literato, orador, propagandista de campañas 
sociales, cuentista, psicólogo de las multitudes, filósofo” (vii) y realza el gran valor de 
su campaña en la prensa a favor de la repoblación forestal, que fue motivo “de un 
artículo admirable […] de la señora Pardo Bazán que se publicó en la «Ilustración 
Artística» de Barcelona” (x). Por su parte, Unamuno, en una carta dirigida a González 
Díaz, le recriminó que conociera mejor Hispanoamérica que España (Armas: 423), lo 
que, a juicio de Marrero Henríquez, permitió que él y Tomás Morales, junto a Saulo 
Torón y Alonso Quesada, renovaran la poesía española del momento, encerrada de 
Pirineos adentro, mediante la introducción en la poética nacional del Atlántico como 
símbolo de internacionalización (Marrero Henríquez 2011). 
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vidas, sino que, al tiempo, y sin tener intencionalidad manifiesta de ello, 
también sensibilizan y acrecientan su interés por los animales. Así lo 
señala Lorraine Kerslake Young, quien considera que quizá sea 
precisamente el antropomorfismo el motivo por el cual la fábula tiene un 
efecto pedagógicamente beneficioso en los niños. Kerslake Young 
primero se pregunta por el rol tan relevante de los animales en la 
literatura infantil y por qué los jóvenes simpatizan con tanta facilidad con 
ellos, y a continuación sopesa la medida en que las representaciones 
antropomórficas de la literatura infantil pueden ser una herramienta útil 
para la erradicación del antropocentrismo, y “pueden justificarse o 
incluso considerarse necesarias para fomentar la imaginación 
medioambiental y la empatía con los animales en los niños desde 
temprana edad” (210). 
 
3. 2. La excepción que confirma la regla: Berganza o la autobiografía 
del animal parlante 
 
Aunque parlante, el caso de Berganza en el Coloquio de los perros 
es muy diferente al de los animales que hablan en las fábulas. El 
Coloquio de los perros puede leerse como una alegoría de las debilidades 
humanas (Riley y Forcione) o en relación con la novela picaresca 
(Márquez Villanueva), pero como afirma Adrienne L. Martín, “Berganza 
puede ser muchas cosas para muchos críticos, pero también es un perro, y 
como tal narra su historia desde un punto de vista canino, hasta donde 
esto sea posible” (28). Aunque Berganza es en gran medida un perro de 
fábula que representa valores humanos y sirve de guía moral, también en 
gran medida es Berganza un relato de vida canino, fehaciente y de gran 
valor documental sobre la existencia que los perros tuvieron en la España 
de Cervantes.6  
Es precisamente el carácter autobiográfico y documental del relato 
de Berganza en su coloquio con Cipión el que permite a Adrienne L. 
  
6 En la escena del Siglo de Oro, afirma Adrienne L. Martin, “los animales eran 
utilizados mucho más de lo que se suele suponer” y de su casuística mucho se ha 
debatido si leones, toros, caballo eran “vivos o mecánicos, actores disfrazados, 
marionetas, figuras de cartón piedra o madera, dibujos o presencias discursivas 
meramente imaginadas por los que escuchaban la comedia” (29). Constata Adrienne L. 
Martín que sobre todo en el entremés y la comedia abunda la presencia de perros 
falderos, sabuesos y perros de caza, que tenían sobre todo una función decorativa o 
ambiental.  
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Martín estudiarlo como “una rica fuente de información sobre las 
prácticas teatrales” (28) del Siglo de Oro. Adrienne L. Martín alude al 
uso inveterado de los animales en espectáculos populares, como “las 
venationes y bestiarii, peleas de animales y matanzas o sacrificios 
rituales en anfiteatros griegos y romanos” (28), a que en la Edad Media 
malabaristas, acróbatas y juglares usan y adiestran osos, cerdos, gallos, 
monos, cabras y perros, y a la popularidad de los combates que entre 
fieras salvajes y entre estas y animales domésticos se realizaban en 
Francia, Italia, España e Inglaterra, todo ello para manifestar la 
supremacía sobre la naturaleza del hombre, como sucede en el llamado 
baiting inglés, en el que un animal atado a una estaca es asediado por 
perros (29).7 En tal contexto puede entenderse que, precisamente por 
terminar los entremeses casi siempre a palos, Berganza huya y abandone 
su trabajo de actor, declarando lo siguiente: “en un entremés me dieron 
una herida que me llegó casi al fin de la vida; no pude vengarme, por 
estar enfrenado entonces, y después, a sangre fría, no quise” (354). 
El fresco que Berganza narra de sus trabajos dibuja un panorama en 
el que la brutalidad y el maltrato están siempre prestos a surgir. La 
armonía de su labor como pastor y el sosiego de su trabajo de guardián 
del Hospital de Valladolid en el que cuenta su historia a Cipión y que 
puede proporcionarle el alimento y la estabilidad necesarios para vivir 
sus últimos años son excepcionales. La vida de Berganza ha sido una 
permanente huida de la crueldad, que lo ha amenazado una y otra vez en 
diversos ambientes sociales y laborales.  
Es significativo que Berganza inicie su relato en el matadero —
lugar, para Coetzee, emblemático de la mentalidad occidental con 
respecto a los animales—, pues le da pie al comienzo del Coloquio para 
reflexionar sobre el sinsentido de la violencia y sobre la medida en que el 
ensañamiento de los seres humanos con los animales fomenta la crueldad 
entre los seres humanos. No en vano los jiferos con que Berganza trabaja 
en el Matadero son, como su primer amo, Nicolás el Romo, “gente ancha 
de conciencia, desalmada” (302), que lo enseñaba a él y a otros cachorros 
lo siguiente: “[que] en compañía de alanos viejos, arremetiésemos a los 
toros y les hiciésemos presa de las orejas” (302). Del maltrato a los 
animales solo puede derivarse el desprecio por la vida en general, hasta el 
  
7 Sobre los usos y costumbres de la época cervantina en relación con los animales véase 
Linda Kalof y Carlos Gómez Centurión Jiménez. Sobre los perros escénicos véase José 
María Ruano de la Haza.  
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punto de que, como afirma Berganza con cierto asombro, los jiferos “con 
la misma facilidad matan a un hombre que a una vaca; por quítame allá 
esa paja, a dos por tres, meten un cuchillo de cachas amarillas por la 
barriga de una persona, como si acocotasen un toro” (303). 
 
3. 3. Símbolos, metáforas, motivos 
 
Que un animal hable de sí mismo desde su propia perspectiva no es 
habitual, y el relato autobiográfico de Berganza y su “punto de vista 
canino” (Martín: 28) no es la norma. Cuando los animales hablan son 
meras representaciones de valores humanos que sirven a una finalidad 
pedagógica y moralizante, como sucede en las fábulas, y, cuando no 
hablan, las más de las veces los animales literarios son símbolos de algo, 
o metáforas, o símiles, que en poco o nada atienden al animal que los 
sustenta, pues en primera instancia provienen de la tradición y son 
elaborados y reelaborados según la necesidad del contexto en el que se 
incluyan. En la Edad Media es tal la heterogeneidad y variedad de usos 
de los animales que se hace difícil sistematizar su presencia en la 
literatura (Zink: 47). Como señala Fernando Baños Vallejo, “coexisten en 
la Edad Media, al menos, las siguientes tradiciones: la bíblica y 
patrística, la de los naturalistas paganos —que se remonta a Aristóteles y 
encuentra una contribución fundamental para la Edad Media en Plinio el 
Viejo—, la del Physiologus y los bestiarios medievales, y la de las 
Etimologías isidorianas”. (139)  
Para hacer más complejo el entramado conceptual en que se 
encuentran los animales, cabe añadir que unas tradiciones se alimentan 
de otras y que, dentro de una misma tradición, los animales se pliegan a 
diferentes usos.  
No obstante la vasta zoología literaria y su variado empleo, en la 
simbología de los animales de la hagiografía medieval castellana Baños 
Vallejo anota recurrencias: que la calandria simboliza la libido en Vida 
de Santa María Egipciaca; la paloma torcaz y la tórtola, la fidelidad en 
Poema de santa Oria que, San Isidoro, en sus Etimologías (II, 117-119), 
opone a la inmundicia de la perdiz (142); que el perro pastor que guarda 
las ovejas del lobo simboliza la figura de Cristo que protege a los seres 
humanos del demonio en Vida de San Millán (cc. 5-8) y en Vida de Santo 
Domingo de Silos (cc. 19-31); que la abeja simboliza la bondad futura 
que se anuncia en Vidas de San Ildefonso y San Isidoro y que es imagen 
hecha a semejanza de lo que sucedió “a S. Ambrosio, que vio el Duque 
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su padre en un huerta donde el niño estaba, cómo un enxanbre de avejas 
le entraba y salía por la boca, y en ella y sobre todo el cuerpo texían 
panales de miel” (72), y que el caballo aparece como signo guerrero en 
Vida de San Millán (c. 438a) y la serpiente-dragón como encarnación del 
diablo en Vida de Santo Domingo de Silos (cc. 327-328). De todos los 
animales que Baños Vallejo estudia es el león, en su doble vertiente, el 
reverente y el devorador, el que adquiere en la “hagiografía una 
formulación simbólica específica, en cuanto que, como rey de los 
animales, se constituye en representación de la fuerza de la naturaleza, 
sólo sometida al poder sobrenatural de Dios” (141), motivo por el cual 
“habría que considerar si el episodio del Poema de Mío Cid no es una 
muestra más de la interrelación entre hagiografía y cantares de gesta” 
(141).8  
Al igual que en la hagiografía castellana, Alicia E. Ramadori aprecia 
que en el Poema de Fernán González predominan los animales reales 
frente a los imaginarios o los fantásticos, pero no por ello se puede 
concluir que existe “un interés por la realidad en sí misma ni por alcanzar 
una representación mimética del entorno natural o social” (244). Constata 
Ramadori que “las ocasiones en que el animal aparece incluido en 
imágenes sobre la realidad fáctica o cotidiana suelen referirse a la guerra 
y la caza o ser descripciones tópicas de la naturaleza” (244). Del cerdo 
que Fernán González persigue solo interesa que se refugie en la ermita de 
San Pedro, pues es en esa ermita donde el monje Pelayo habrá de 
profetizar a su favor (Zamora Vicente: 225-229).  
Las modalidades básicas en que Alicia E. Ramadori concluye que los 
animales aparecen en un cantar de gesta como Poema de Fernán 
González son cuatro: menciones en tanto integrantes de una realidad 
fáctica, intervenciones en tanto motivos narrativos esenciales, inclusiones 
en símiles y expresiones figuradas y participaciones en el ámbito de lo 
  
8 Con el león como ejemplo de topos medieval que Ernst Robert Curtius define, tal y 
como señala James F. Burke, como una suerte de “material fijado, un lugar común 
compuesto de varios temas e ideas heredados de la edad clásica, que variaban muy poco 
durante la Edad Media” (133), Burke remite al sentido original de la palabra topos, que 
era un artificio que daba razón o estructura a un argumento, “un lugar argumentativo, 
una sede de argumento” (133). Como tal Burke estudia la presencia del león en Poema 
de Mío Cid y a su figura de león reverente le atribuye ser topos lógico, “artificio que da 
razón o estructura a un argumento” (133) y que sirve a la división del Poema de Mío 
Cid en dos partes, en la primera con el Cid de protagonista, en la segunda, con los 
infantes de Carrión. 
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prodigioso o maravilloso cristiano. En estos cuatro modos básicos 
aparecen azor, águila, buitre, can, oveja, caballo, camello (en Poema de 
Alexandre el camello árabe es sustituido por el exótico elefante), león, 
lobo, liebre y conejo, todos carentes de interés en tanto animales que 
ameritan ser conocidos en su propia animalidad. 
 
3. 4. Al servicio de las ideas: misoginia y filoginia 
 
A pesar de recurrencias, regularidades y lugares comunes, la 
volubilidad de la simbología animal se observa en la asociación de 
animales con ideas diversas e incluso contradictorias según las 
necesidades que con ellos se requiera satisfacer. Un ejemplo de esta 
capacidad traslaticia, en el que se pone de manifiesto la adaptabilidad de 
los topoi, es el de la atribución al hombre de los rasgos negativos de 
ciertos animales usados en la tradición misógina para representar los 
defectos femeninos. Así sucede, como ha señalado Julio Vélez-Sáinz, 
con el cuervo y el basilisco en El triunfo de las donas (1439-1441), que 
se pliegan a la filoginia de su autor, Juan Rodríguez del Padrón. 
Contrapunto ideológico de los poemas de amor cortés de los cancioneros 
del siglo XV y de otras diatribas misóginas de la época como el Maldezir 
de las mujeres, de Pere Torrellas, o el Corbacho, de Alfonso Martínez de 
Toledo, en la obra de Juan Rodríguez del Padrón, el basilisco, que en la 
tradición misógina es capaz de matar con la mirada, como capaz es 
también la mujer menstruante según El tratado de la fascinación o 
aojamiento, de Enrique de Villena, no representa a la mujer, pues en su 
cueva el basilisco acoge a los cortesanos maldicientes contra las mujeres. 
Igual sucede con el cuervo, que representa al maldiciente contra la mujer 
y es también animal expulsado de los loca amoena.9 Para ahondar en su 
argumentación filógina, Rodríguez del Padrón relaciona a la mujer con el 
águila, que  
 
  
9 El color negro del cuervo se debe al castigo de Apolo por hablar mal Coronis de 
Larissa, hija de Flegia, rey de Tesalia y amada por Apolo (265). En la Edad Media este 
episodio hace que San Isidoro asocie el étimo de corvus o corax con el sonido de su 
garganta, su graznar (265). Julio Vélez-Sáinz presenta un fresco muy detallado de las 
diversas tradiciones en que Juan Rodríguez del Padrón se fundamenta para trasladar los 
lugares comunes asociados al cuervo y el basilisco y ponerlos en función de la alabanza 
de las mujeres y de la crítica de los misóginos. 
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es de feminina naturaleza la más noble de las bestias, que es el águila 
prima: et de la masculina la bestia más enemiga de la salud humana, e peor 
de todas las bestias, conviene a saber, el basilisco, que de feminina 
naturaleza non fue visto jamás. La una es de la devina Escritura al poco 
ante nombrado Antecristo, e la otra a la muy alta contemplación de la 
divinidat comparada. En lo qual naturaleza quiso demostrar las cosas 
femininas ser más excelentes (243).  
 
3. 5. La cetrería al servicio del amor 
 
 Las aves de cetrería, abundantes en la poesía castellana del siglo 
XV, son también dúctiles, estilizaciones poéticas “de los datos 
proporcionados por los tratados naturales y bestiarios” (248) que, en 
palabras de Pilar Lorenzo Gradín, se alejan “de las informaciones —
verídicas o fabulosas— que transmiten, p. ej. la Historia de los animales 
de Aristóteles, o el tratado homónimo de Eliano, o la Biblia” (163). Así 
sucede también en las alegorías, símiles, signos y símbolos en la caza de 
altanería de la poesía amorosa románica medieval que Fernando Magán 
Abelleira estudia. Las aves de cetrería sirven para ilustrar estadios varios 
del cortejo amoroso, sentimientos diferentes e incluso encontrados y para 
representar a los diversos personajes intervinientes en el proceso 
amoroso, desde el enamorado ardiente hasta el que ha aquietado su 
cuidado a la vista de la amada. En los ejemplos que Magán Abelleira 
selecciona, la conquista se da cuando el neblí se abate sobre la garza, el 
amor surge cuando el ave recibe la herida —como sucede con las ciervas 
en las cantigas gallego-portuguesas—, el rumor que trae la noticia del 
amor llega con el águila confidente, la amada se identifica pictóricamente 
con el águila. No obstante, como sucede con las cambiantes asociaciones 
de las aves a la misoginia y a la filoginia, o con las reelaboraciones y 
trasvases de las imágenes de ciertos animales de unas tradiciones a otras 
y de unos contextos a otros, las aves de cetrería incluso sirven a la 
representación de personajes con papeles opuestos, pueden ser el varón 
—y la presa la mujer: “Halcón que se atreve / con garza guerrera / 
peligros espera” (Alatorre: 240), o puede el varón ser la presa: “Aquel 
pajecito de aquel plumaje, / aguilica sería quien le alcanzase. / Aquel 
pajecito de los airones, que volando lleva los corazone, / aguilica sería 
quien le alcanzase”. (Domínguez Rey: 346)  
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3. 6. La cetrería, alegoría extrema 
 
Ejemplo acabado de la extrema distorsión alegórica a que los 
animales en general y las aves rapaces en particular se pueden prestar es 
el pasaje de la cetrería que observa el pastor de las Soledades de 
Góngora. Humberto Huergo Cardoso pone de relieve que tal pasaje ha 
estado siempre rodeado de malentendidos que, por otra parte, están en el 
fundamento mismo de la escritura barroca y en la inestabilidad de su 
expresión, pues “el contenido verdadero del poema no radica en lo que 
dice este episodio o el otro, sino en el anhelo de disolución que los 
atraviesa a todos”. (31)  
Afirma Huergo Cardoso que “la obra de arte barroca le presta forma 
a este anhelo” (31), en un documentado y bello ensayo que revela que el 
pasaje de la cetrería de las Soledades “es una cruel alegoría de la 
expulsión de los moriscos” (27) con la que Góngora se mostró favorable 
en varias ocasiones, en concreto, en 1619, en el soneto “A Nuestra 
Señora de Atocha”, donde los versos dicen: “Tanto disimulado al fin 
turbante / con generosidad expulso” (1994: 318, vv. 7–8), y en 1621, un 
año antes de la representación lopesca de El Vellocino de Oro, en el 
soneto “En el túmulo de las honras del Señor Rey Don Felipe” en el que 
los versos dicen: “Que las reliquias expelió agarenas / de nuestros ya de 
hoy más seguros lares” (2000: 354, vv. 12–13).10  
En la cacería hay una “orgía de sangre [que] cura, [pues] lo informe 
(«disformes movimientos») tiene un efecto purgativo” (30) que 
proporciona un placer negativo, el cual tiene que ver con el impulso 
barroco hacia la disolución. Esta idea de “placer negativo” la encuentra 
Huergo Cardoso en Garcilaso de la Vega que, en la Égloga Segunda, 
afirma: “Y entonces era vellos [a los pajarillos en la red] una cosa / 
estraña y agradable, dando gritos / y con voz lamentándose quejosa” (vv. 
224-226), y también en un pasaje de montería en que Saavedra Fajardo 
considera que “el aspecto de la sangre vertida de las fieras, y de sus 
disformes movimientos en la muerte, purga los afectos” (219). La 
  
10 Para la explicación pormenorizada de este punto véase Huergo Cardoso (27-28) y 
también los comentarios a la obra de Góngora de 1644 de Salcedo Coronel a que 
Huergo Cardoso recurre. Para un estudio de E1 Vellocino de Oro, en el que “Lope 
utiliza la leyenda griega para encomiar al rey Felipe IV, maestre de la Orden del Tois6n 
(Vellocino) de Oro, pero también para advertirle que la codicia del oro americano 
provocaba muchos peligros para la sociedad española” (287), véase Antonio Sánchez 
Jiménez.   
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expulsión de los moriscos, el pasaje de la cetrería y la escritura barroca se 
entrelazan en un amasijo de cuerpos muertos tras la caza, “pedazos 
enteros de la ruina [que] suscitan un placer extraño y agradable” (Huergo 
Cardoso: 31). En tanto alegoría de la expulsión de los moriscos y ante la 
sangrienta escena de cetrería, Huergo Cardoso concluye que “Góngora 
seguramente habrá querido escribir un poema bucólico acerca de unos 
pastores en una isla sin nombre. Pero la forma y el tiempo del poema 
dicen otra cosa” (33). 
 
4. DE SIGNO DE OTRA COSA A SIGNO DE SÍ   
 
El camino que lleva la representación literaria de los animales hacia 
el conocimiento de los animales en su propia animalidad pasa por el 
abandono de la sujeción del animal a ser signo de otra cosa, por el 
alejamiento de una tradición que fosiliza a esos seres vivos en una 
imagen tópica y por el interés y la curiosidad del escritor por conocer a 
ese otro ser de primera mano. Documentar, conocer, testimoniar, son tres 
palabras clave en el acercamiento de las estrategias literarias al mundo 
animal.  
Berganza, con su “punto de vista canino” (Martín: 28), es ejemplo de 
resistencia a ser arrastrado por una tradición que no deja a tórtolas, 
palomas, caballos, perros, halcones, grajos, cuervos, elefantes, leones, 
camellos, perdices, culebras, garzas, y ciervos ser animales, y que los 
obliga a ser signos de otra cosa. Marrero Henríquez ha hecho hincapié en 
este aspecto restrictivo de la tradición literaria, esto es, en su tendencia a 
refrenar las posibilidades hermenéuticas que se abren al considerar que 
tras los animales de la literatura (y tras los accidentes geográficos) hay 
animales (y lugares) reales que los inspiran:  
 
Un ruiseñor es la expresión del llanto y el desconsuelo de la mujer 
mancillada desde que en ruiseñor fuera transformada por los dioses 
Filomena para facilitar su huida tras vengarse de la violación de Tereo 
[…,] es también la expresión del dolor materno ante la muerte de los hijos 
desde que Virgilio en sus Geórgicas hiciera resonar en su canto esta 
variante pesarosa [… y] tal y como ha puesto de relieve López-Baralt, el 
ruiseñor también canta el placer jubiloso del sujeto que se compenetra con 
el universo en el momento en que percibe con arrobo extático que en Dios 
es Uno [en el Cántico espiritual de] San Juan de la Cruz […] Una tórtola 
[…] es […] una palabra cuya presencia anuncia, desde que Aristóteles 
refiriera su monogamia en Historia animalis, la fidelidad de los esposos 
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[…;] un río […] el fluir de la vida que Jorge Manrique acuñó […]. El 
cuervo estará siempre asociado […] a la duda fantástica y de mal agüero 
[del] poema “The Raven” de Edgar Allan Poe [… y] la golondrina, 
hermana del ruiseñor y amiga de Bécquer, señala con su presencia el ritmo 
de la vida natural […] y toda isla, como en Parte de una historia señaló 
Ignacio Aldecoa, siempre esconde un tesoro.  (2009: 17-18)  
 
Marrero Henríquez considera relevante la reflexión de Laurence 
Coupe en el prólogo a The Greeen Studies Reader. From Romanticism to 
Ecocriticism, que invita a que la lectura de la naturaleza y de los seres 
que en ella habitan adopte una perspectiva doble, que observe el mundo 
natural tanto en su condición lingüística como en su condición material, y 
que esa lectura asuma una ética ecológica que ubique estéticamente el 
texto literario en la equidistancia de dos temidas falacias, la “falacia 
referencial” y la “falacia semiótica”.11 No en otra dirección que la 
señalada por Coupe incide el mexicano Enrique González Martínez, que 
en fecha tan temprana como 1911, en Los senderos ocultos, retuerce el 
cuello del bello cisne modernista para con ese gesto violento orientar el 
potencial de la literatura hacia el abandono del decorativismo y el 
preciosismo formal rubendariano, y dirigir la atención hacia la naturaleza 
para escudriñarla y entenderla con afecto, tanto en su otredad cuanto en 
su íntima ligazón con el ser humano. La galantería y el ornamento 
modernistas fenecen en el cuello del cisne que se retuerce:  
 
Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje 
que da su nota blanca al azul de la fuente; 
él pasea su gracia no más, pero no siente 
el alma de las cosas ni la voz del paisaje. 
 
Huye de toda forma y de todo lenguaje 
que no vayan acordes con el ritmo latente 
de la vida profunda. . . y adora intensamente 
la vida, y que la vida comprenda tu homenaje. 
 
  
11 La falacia referencial alude al hecho de que los textos se refieren a una sola realidad 
cuya verdad autorizada puede y debe imponerse a la consideración de interpretaciones 
alternativas. La falacia semiótica asume que la naturaleza “existe en primer lugar como 
un término dentro de un sistema cultural afuera del cual no tiene ser ni significado, es 
decir, que es un signo dentro de un sistema significativo, y la cuestión de la referencia 
debe siempre colocarse entre enfáticos paréntesis” (2). 
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Mira al sapiente búho cómo tiende las alas 
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas 
y posa en aquel árbol el vuelo taciturno...  
 
Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta 
pupila, que se clava en la sombra, interpreta 
el misterioso libro del silencio nocturno (23-24). 
 
4. 1. Afecto y animalidad compartida 
 
Afecto, esa es también palabra clave junto a documentar, conocer, 
testimoniar, pues es el afecto el que mueve hacia el conocimiento por la 
convicción de que hay alguna afinidad que hermana a todos los seres. Sin 
duda Montaigne sintió ese afecto cuando se preguntaba por el sentir y 
razonar de su gata, y sin duda un afecto similar se encuentra en el bello y 
documentadísimo ensayo “Racionalidad de los brutos” en que el padre 
Feijoo se sitúa entre quienes “están tan liberales con ellos, que les 
conceden discurso, [y quienes] les niegan aun sentimiento” (139). Con 
gran erudición, Feijoo traza una tradición de filósofos y padres de la 
iglesia que se alinean con uno u otro extremo y, con juicio independiente, 
se enfrenta a Descartes (142), discrepa de Santo Tomás (154) y aclara 
pasajes bíblicos aparentemente contrarios a su propio razonar para 
concluir que los animales sienten y razonan, si bien “por el conocimiento 
de los entes espirituales, el de las razones comunes o universales, y el 
reflejo de sus propios actos [el hombre…] se distingue del bruto” (161-
162).12 Sin recurrir a autoridad ninguna, Feijoo, como Montaigne un 
siglo antes, observa con curioso afecto los movimientos de un gato para a 
continuación describir la similitud de su discurrir con la de los seres 
humanos: 
 
Contémplense los movimientos de un gato desde el punto que ve un 
pedazo de carne colgada o puesta en parte donde no sea muy fácil cogerla. 
Detiénese lo primero un poco pensativo, como contemplando la dificultad 
  
12 Con profusión de ejemplos nacidos de la observación del comportamiento de los 
animales, explica Feijoo cómo los animales reflexionan silogísticamente, hacen sus 
deliberaciones, recuerdan y proyectan el futuro, e incluso, aunque limitadamente, son 
capaces de contar. En Feijoo se atisba el animalismo contemporáneo de Peter Singer, 
Richard Ryder y Tom Regan cuando critica la vivisección (véase al respecto Lope) y 
también la bioética que surge como disciplina en 1970 con el artículo “Bioethics: The 
Science of Survival”, de Van Rensseelaer Potter (véase Rodríguez Pardo).  
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de la empresa; ya empieza a resolverse; mira hacia la puerta por si viene 
persona que le sorprenda en el hurto; asegurado de que no hay por esta 
parte impedimento, se confirma en el propósito: registra los sitios por 
donde puede acercarse; salta sobre un arca, de allí sobre una mesa; de 
nuevo duda, mide con los ojos la distancia; conoce que el salto desde allí es 
imposible, muda de puesto; y de este modo va continuando las tentativas 
hasta que o logra la presa o desesperado la abandona. 
¿Quién es este progreso de diligencias no ve como por un vidrio, toda 
aquella serie de actos internos que los hombres tienen en semejantes 
deliberaciones? Donde será bueno añadir una reflexión en forma 
silogística. Uno de los argumentos que hacemos a los cartesianos para 
probar que los brutos son sensibles es, que los vemos hacer todos aquellos 
movimientos que los hombres hacen por sentimiento puestos en las mismas 
circunstancias; sed sic est, que en el caso propuesto vemos hacer al gato 
todos aquellos movimientos que un hombre hace por deliberación y 
discurso, puesto en las mismas circunstancias. Luego si lo primero prueba 
en los brutos sentimientos, lo segundo prueba deliberación y discurso” 
(155-156).    
 
El mirar del búho que suplanta al cisne en Los senderos ocultos 
emparenta a Enrique González Martínez con todos aquellos que desean 
adentrarse en la naturaleza para conocerla con mentalidad libérrima, 
curiosidad y afecto. Así lo hizo Montaigne, al intentar entender las 
motivaciones de su gata en un rato de juegos, y Feijoo, al atender a las 
deliberaciones de un gato ante una posible presa; así lo hizo Cervantes al 
ponerse en lugar de Berganza, y así también lo hace el romanticismo 
inglés al acercarse a la naturaleza para aprender de ella y, a través de ella, 
aprender del ser humano. Afecto no es palabra menor que conocimiento, 
pues con afecto William Wordsworth considera la naturaleza una fuente 
de sabiduría y una alternativa pedagógica a las formas tradicionales de 
aprendizaje. En “Cambiaron las tornas” el pardillo, el tordo, el sol, el 
campo y el bosque dialogan con el búho que González Martínez 
reivindica:  
 
Levanta, amigo, y abandona los libros;  
o de lo contrario crecerás más de lo debido:  
arriba, arriba, amigo mío, y limpia tu mirada;  
¿Por qué tanto afán y tanto apuro? 
 
El sol, sobre la cima de la montaña,  
un suave lustre fresco  
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por los extensos campos verdes ha extendido, 
el primer dulzor amarillo de la tarde.  
 
¡Libros! Qué gris e interminable contienda:  
ven, escucha la dulce música  
del pardillo en los bosques, por mi vida  
que hay más sabiduría en él. 
 
Atiende, qué risueño canta el tordo 
él tampoco es predicador rastrero:  
adéntrate en la luz de las cosas,  
deja que la Naturaleza sea tu maestra.  
 
Tiene un mundo de riquezas que ofrecer 
para bendecir nuestros pensamientos y nuestros corazones, 
el aliento saludable de la sabiduría espontánea, 
el aliento feliz de la verdad. 
 
El impulso de un bosque de primavera  
te puede enseñar más del Hombre, 
de la moral maliciosa y de la bondad 
que todos los sabios reunidos.  
 
Dulce es el saber que la Naturaleza trae;  
nuestro intelecto entrometido 
desfigura las formas bellas de las cosas:  
asesinamos para analizar con detalle. 
 
Basta ya de ciencias y artes;  
cierra esas hojas marchitas; 
adéntrate y trae contigo un corazón  
que contemple y que perciba.13 
  
13 Up! up! my Friend, and quit your books; / Or surely you'll grow double: / Up! up! my 
Friend, and clear your looks; / Why all this toil and trouble? // The sun, above the 
mountain's head, / A freshening lustre mellow / Through all the long green fields has 
spread, / His first sweet evening yellow. // Books! 'tis a dull and endless strife: / Come, 
hear the woodland linnet, // How sweet his music! on my life, / There's more of wisdom 
in it. // And hark! how blithe the throstle sings! / He, too, is no mean preacher: / Come 
forth into the light of things, / Let Nature be your teacher. // She has a world of ready 
wealth, // Our minds and hearts to bless-- / Spontaneous wisdom breathed by health, / 
Truth breathed by cheerfulness. // One impulse from a vernal wood / May teach you 
more of man, / Of moral evil and of good, / Than all the sages can. // Sweet is the lore 
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Tampoco es afecto palabra menor en la biografía de un burro hecha a 
retazos que es Platero y yo. De marcado carácter lírico, Platero y yo 
incorpora al fresco de Moguer, como si de un niño o un personaje del 
pueblo se tratara, al burro Platero. El afecto que Juan Ramón Jiménez 
siente por la vida de él eleva la vida del equino a la categoría de la vida 
de un habitante más de Moguer. Allí Platero, como los demás, juega, 
siente, padece y razona en un cuadro que compone una figura amable e 
infantil, bonachona, alegre y generosa, melancólica a veces. Al morir, 
Platero no irá “en el carrillo del pregonero, a la marisma inmensa, ni al 
barranco del camino de los montes, como los otros pobres burros, como 
los caballos y los perros que no tienen quien los quiera” (14). Al morir 
Platero morirá un ser querido cuyos gustos serán respetados. Será 
enterrado “al pie del pino grande y redondo del huerto de la Piña, que 
[…] tanto le gusta.  [Y estará] al lado de la vida alegre y serena” (14). Y 
luego, desde su cielo, Platero verá “a la caída de la tarde [a Juan Ramón 
detenerse] ante los lirios amarillos que ha brotado [su] descompuesto 
corazón” (154). Por la entrañable amistad que une a Platero y a Juan 
Ramón, Platero no podrá ser nunca ese burro parlante y falso de la 
fábula: 
 
Los pobres animales, a fuerza de hablar tonterías por boca de los 
fabulistas, me parecían tan odiosos como en el silencio de las vitrinas 
hediondas de la clase de Historia Natural. […] Luego, cuando vi en los 
circos de Huelva y Sevilla animales amaestrados, la fábula, que había 
quedado, como las planas y los premios, en el olvido de la escuela dejada, 
volvió a surgir como una pesadilla desagradable de mi adolescencia. […] 
Claro está, Platero, que tú no eres un burro en el sentido vulgar de la 
palabra, ni con arreglo a la definición del Diccionario de la Academia 
Española. Lo eres, sí, como yo lo sé y lo entiendo. Tú tienes tu idioma y no 
el mío, como no tengo yo el de la rosa ni ésta el del ruiseñor. Así, no temas 
que vaya yo nunca, como has podido pensar entre mis libros, a hacerte 
héroe charlatán de una fabulilla, trenzando tu expresión sonora con la de la 
zorra o el jilguero, para luego deducir, en letra cursiva, la moral fría y vana 
del apólogo. No Platero… (143).  
 
  
which Nature brings; / Our meddling intellect / Mis-shapes the beauteous forms of 
things: /We murder to dissect. // Enough of Science and of Art; / Close up those barren 
leaves; / Come forth, and bring with you a heart / That watches and receives. 
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El afecto de Juan Ramón por el burro, de Enrique González Martínez 
por el búho, de Wordsworth por el pardillo, Montaigne y Feijoo por los 
gatos, se allega a los diversos hitos históricos que conducen a la actual 
relevancia del pensamiento ecologista, que George Sessions identifica 
con las tres grandes oportunidades del pasado que Occidente no ha 
sabido aprovechar para abandonar el camino de la desviación 
antropocéntrica y volver al ecocentrismo presocrático. Del medioevo cita 
Sessions al filósofo judío Maimónedes, que en el siglo XII entiende que 
el mundo era bueno antes de que el ser humano fuera creado, y que 
advierte que no se debe creer que “los demás seres son en beneficio de la 
existencia del hombre, al contrario, los demás seres también han sido 
creados en razón de sí mismos y no para el beneficio de alguien” (160). 
También en la Edad Media destaca Sessions la figura de San Francisco 
de Asís, que en el siglo XIII derroca la monarquía del hombre y la 
sustituye por la idea de igualdad de las criaturas. Aunque del 
Romanticismo no olvida Sessions a Rousseau y su recuerdo de la 
moralidad y virtudes asociadas al “hombre natural”, la tercera 
oportunidad para el ecocentrismo la encuentra Sessions en el siglo XIX 
asociada a autores como John Stuart Mill, Thoureau, George Perkins 
Marsh, John Muir y George Santayana, entre otros. No resulta casual 
que, en otros versos de Los senderos ocultos, Enrique González Martínez 
se refiera a San Francisco de Asís y a su idea de hermandad de todos los 
animales y plantas que pueblan la naturaleza:14  
 
Cuando sepas hallar una sonrisa 
en la gota sutil que se rezuma 
de las porosas piedras, en la bruma, 
en el sol, en el ave y en la brisa; 
 
cuando nada a tus ojos quede inerte, 
ni informe, ni incoloro, ni lejano, 
y penetres la vida y el arcano 
  
14 Para el rescate de una figura fundamental en el desarrollo del pensamiento ecologista 
y animalista en el marco del hispanismo, véase la reivindicación de la figura de 
Francisco González Díaz (1866-1945) que realiza José Manuel Marrero Henríquez en 
los prólogos “Francisco González Díaz: regeneración cultural, repoblación forestal y 
ecología” y “Cultura y turismo o el imperativo geográfico del paisaje insular” de sus 
ediciones de Árboles. Una campaña periodística y de Cultura y turismo y en su ensayo 
“De ecocrítica e hispanismo y de Francisco González Díaz, apóstol del arbolado 
modernista”. 
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del silencio, las sombras y la muerte: 
 
cuando tiendas la vista a los diversos 
rumbos del cosmos, y tu esfuerzo propio 
sea como potente microscopio 
que va hallando invisibles universos, 
 
entonces en las flamas de la hoguera 
de un amor infinito y sobre humano, 
como el santo de Asís, dirás hermano 
al árbol, al celaje y a la fiera. 
 
Sentirás en la inmensa muchedumbre 
de seres y de cosas tu ser mismo; 
serás todo pavor con el abismo 
y serás todo orgullo con la cumbre. 
 
Sacudirá tu amor el polvo infecto 
Que macula el blancor de la azucena, 
Bendecirás las márgenes de arena 
Y adorarás el vuelo del insecto; 
 
y besarás el garfio del espino 
y el sedeño ropaje de las dalias… 
y quitarás piadoso tus sandalias 
por no herir las piedras del camino. (29-30) 
 
Enrique González Martínez apunta a que la mejor fuente de 
conocimiento la encuentra la poesía en la observación de la naturaleza y 
en la búsqueda de aquello que lo hace sentir formar parte de ella. Atrás 
queda el ser humano, juez arrogante, que observa con distancia desde la 
cima de una Creación que está a su disposición para hacer de ella uso y 
abuso. El cuello del cisne se ha retorcido para que la humanidad pueda 
sentir “[…] en la inmensa muchedumbre / de seres y de cosas [su] ser 
mismo” (29), de la misma manera que Wordsworth en “Cambiaron las 
tornas” exhorta a adentrarse en la luz de las cosas y a aprender del canto 
de las aves y de los bosques, que en verdad enseñan más que los libros, 
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que las artes y las ciencias, que para conocer diseccionan y deforman las 
formas bellas de las cosas.15 
González Martínez le retuerce el cuello al cisne y con ese gesto no 
sólo se aparta de la senda de la excepcionalidad humana que se anuncia 
en Montaigne, en Feijoo, en el romanticismo inglés, en Juan Ramón y en 
los hitos de la cultura occidental rescatados por Sessions, sino que 
también, y junto a ellos, se acerca a los movimientos sociales, políticos y 
legislativos que se desarrollan a partir de la irrupción de la conciencia 
generalizada de crisis ecológica y crueldad animal que ocupa un plano 
relevante en la cultura occidental desde finales de los años 1960.  
 
4. 2. El apego a la tierra 
 
El camino hacia el conocimiento del animal no humano pasa por el 
escrutinio de lo que el ser humano comparte con los demás seres en 
íntimo coloquio de las cosas y el alma. Michel de Montaigne siguió esta 
vía cuando puso en duda las razones de la soberbia al preguntarse por las 
motivaciones de su gata al jugar con él, y Cervantes también lo hizo al 
adoptar “el punto de vista canino” (Martín: 28) de Berganza en el 
Coloquio de los perros. A la luz de la mirada del búho de González 
Martínez, que sustituye los oropeles del plumaje del cisne, surgen 
ejemplos múltiples de esa sensibilidad alternativa a la hubris en múltiples 
autores y obras del último medio siglo. A este respecto, y por su 
relevancia, valga volver a las palabras con que Miguel Delibes, en su 
ingreso a la Real Academia en 1975, explica su obra alineándose con el 
Manifiesto de Roma, el primer estudio científico a escala global que 
advierte de las consecuencias catastróficas del desarrollismo, encargado 
por el Club de Roma al MIT, y que se publicó en 1972 con el título Los 
límites al crecimiento: 
 
¿no es mi concepto del progreso algo que está en palmaria contradicción 
con lo que viene entendiéndose por progreso en el mundo de nuestros días? 
[…Es hora de] unir mi voz a la protesta contra la brutal agresión a la 
Naturaleza que las sociedades llamadas civilizadas vienen perpetrando 
mediante una tecnología desbridada [...y de explicar El camino, Parábola 
  
15 “Come forth into the Light of Things”, exhorta Wordsworth en su poema “The Tables 
Turned”, en el que declara la deformación perceptiva de las artes y las ciencias: “Our 
meddling intellect / Mis-shapes the beauteous forms of things: / We murder to dissect. // 
Enough of Science and of Art”.  
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del náufrago y mi obra toda como producto de mi] más honda inquietud 
actual, inquietud que, humildemente, vengo a compartir con unos 
centenares —pocos— de naturalistas en el mundo entero. Para algunos de 
estos hombres la Humanidad no tiene sino una posibilidad de 
Supervivencia, según declararon en el Manifiesto de Roma: frenar su 
desarrollo y organizar la vida comunitaria sobre bases diferentes a las que 
hasta hoy han prevalecido. (15)  
 
Las declaraciones de Delibes invitan a comprobar si sus 
apreciaciones se pueden aplicar a la novela social toda, o tal vez a aquélla 
que se ocupa de la emigración a las grandes ciudades y del declive de la 
vida rural. Así al menos sucede en Central eléctrica (1955), de Jesús 
López Pacheco, novela en la que el hombre de campo es concebido como 
una suerte de animal muy apegado a una tierra que se resiste a 
abandonar, pues a ella se vincula afectiva e instintivamente y de ella 
depende su bienestar y sustento. En Central eléctrica el narrador hace un 
loable esfuerzo por poner el lenguaje al servicio de una lagartija y por 
transferir al campesino el sentimiento de afección a la tierra del animal. 
El narrador goza del gozo que el reptil siente asolándose sobre la tierra y 
se identifica con él. Como la lagartija, los trabajadores del campo forman 
parte de la tierra y arrancarlos de ella para llevarlos a la central eléctrica 
en construcción que anegará sus campos es un acto tan salvaje como el 
de introducir a la lagartija en un ecosistema hostil. La compenetración de 
hombre y reptil pone sobre la palestra los riesgos económicos y sociales 
y los costes sentimentales de sustituir las actividades agrícolas por las 
industriales: 
 
Tanto sol, tanto sol. Es agradable tanto sol sobre las escamas redondas, 
grises, las patas con sus uñas entre los granos de arena, indolentemente 
abandonadas, sin sostenerla, apoyándose en su vientre blancuzco y blando 
que siente la tierra como una alegría inmensa y rotunda que no se puede 
negar. Tanto sol, tanto sol en su cabeza triangular, los ojos muy abiertos y 
vivos, respirando el aire y el sol, la lengua temblando, su pecho, entre las 
patas delanteras, hinchándose y deshinchándose, y todo su cuerpo alargado, 
gris o verde o pardo o de tres colores a la vez, sobre la tierra gozando de la 
alegría de ella y de tanto sol y silencio. Quieta, con una quietud de ser 
antiguo, de vida acabada o de cosa que está escuchando el deslizarse de los 
astros mientras se deja bañar por la luz de uno de ellos. Tanto sol sobre las 
escamas, la cola doblada en una graciosa curva señalando todavía el 
camino por el que llegó, tanto sol sobre la cabeza, ah, tanto sol y tanta 
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tierra debajo de su vientre, y la alegría de estarse quieta bajo el sol y sobre 
la tierra, existiendo, olvidándose de todo.16 (13) 
 
4. 3. El animal frente al simbolismo de la cultura 
 
En la medida en que el ser humano se acerca a la naturaleza, los 
animales se alejan de su codificación simbólica para ser ellos mismos. En 
este movimiento complementario se desarrolla el poema de Niall Binns 
titulado “Los hombres y los buitres” (12-15). Dividido en dos partes, 
“Los hombres y los buitres” es un poema que se construye como una 
metáfora en la que los términos que se comparan se corresponden con las 
dos partes que se confrontan. En la primera parte se trae a colación cómo 
en los murales más antiguos existentes sobre una estructura de creación 
humana (Catal Hüyuk, Turquía) los buitres aparecen descarnando un 
cadáver y cómo en la ciudad de Tiermes de la Hispania Romana se 
expone el cuerpo del guerrero que muere luchando y que es devorado por 
los buitres. Junto a estos testimonios del pasado se describe cómo hoy en 
día, tanto en los funerales parsis de la India como en los del Tíbet, se 
ofrecen a los buitres los restos del fallecido. En la segunda parte se trae a 
colación cómo las entradas de varios diccionarios canónicos y de 
prestigio (Diccionario de la Real Academia Española, Cambridge 
International Dictionary of English, Diccionario de uso del español 
actual, Random House Webster´s Unabridged Dictionary) vinculan al 
buitre con todo aquello relacionado con el egoísmo, la usura, la falta de 
escrúpulos, el abuso y la codicia. Frente a la consideración sagrada del 
buitre de la primera parte del poema al que se ofrecen los despojos de los 
muertos, el buitre asociado en la segunda parte con la codicia y la 
avaricia. La confrontación de estas dos partes, en una suerte de metáfora 
de extensos miembros, es la que produce el efecto de extrañamiento 
poético tan caro a los formalistas rusos y que pone de manifiesto cuán 
humana es la representación de un animal que vive ajeno a la simbología 
que la cultura sobre él deposita, un animal que, en la comparación que 
sustenta el poema, adquiere, como la gata de Montaigne, o el burro de 
Juan Ramón, mayor dimensión en tanto ser con su propio código, ajeno y 
desconocido.    
 
  
16 Es significativo que López Pacheco evolucione a un compromiso explícitamente 
ecologista en obras como Ecólogas y urbanas y El Homóvil. 
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4. 4. La alimentación compartida 
 
El ser humano, tan digno y distinguido, tan excepcional en el reino 
de la naturaleza, establece que, como sucede en los diccionarios 
antedichos, el buitre y los animales carroñeros practican un hábito 
repugnante que está culturalmente asociado a la codicia, la malicia, la 
avaricia y, en general, a la falta de escrúpulos. En Tratado sobre los 
buitres (2002), los versos de “Los restos de la vaca cuya carne como” 
ponen las cosas en su sitio. El ser humano no es excepcional, es, como el 
buitre, carroñero, pues come cadáveres de animales que encuentra ya 
muertos. De esta manera se le atribuye al buitre la dignidad del ser 
humano y se lo libera de la indignidad cultural a la que el ser humano lo 
ha sometido. Incluso más, pues finalmente es en el ser humano en quien 
recae la posibilidad de actuar indignamente de manera consciente. Los 
versos de “Los restos de la vaca cuya carne como” revelan lo que la 
cultura vela, que no es precisamente el hecho de tener prácticas 
alimenticias de animal carroñero lo peor del ser humano: 
 
La vaca cuya carne como 
fue criada y cuidada por alguien que desconozco 
llevada al matadero por alguien que desconozco 
electrocutada por alguien que desconozco 
troceada en porciones por alguien que desconozco 
inyectada de conservantes por alguien que desconozco 
empaquetada en plástico por alguien que desconozco 
y comida por mí 
  
Los restos de la vaca cuya carne como 
fueron tirados al suelo por alguien que desconozco 
barridos del suelo por alguien que desconozco 
recogidos por alguien que desconozco en una caja 
transportados a un vertedero 
y comidos por un buitre 
 
Carroñero él, carroñero yo (22)  
 
4. 5. Hacia una poética animal renovada 
 
Los versos del poema “El prestigio de los pájaros”, de Niall Binns, 
están dedicados a los buitres que han cambiado sus hábitos carroñeros 
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por los depredadores en una suerte de transformación extraña de la 
naturaleza, tanto como si, según un epígrafe del libro, “los perros 
volaran”. Los buitres leonados que atacan a los rebaños de ovejas no sólo 
reflejan un hecho constatado en tierras de Navarra, sino que también 
suponen una novedosa alternativa poética a las aves prestigiadas por la 
literatura, el mirlo, el cuervo, la tórtola, la golondrina. Aquí, un hecho 
extraño, la transformación de los buitres en depredadores es capaz de 
alterar la poética literaria de las aves. No es ahora el ser humano el que 
impone la simbología al reino animal, es el reino animal el agente 
cultural que renueva la simbología poética: 
 
El ruiseñor que canta en las noches de Keats 
La golondrina que vuelve al balcón de Bécquer 
La alondra que se encumbra, monarca del azul 
Éstos sí que son pájaros que valen 
Pájaros con prestigio, que vuelan 
Como vuelan los hombres en sus sueños y cantan 
Como cantan los poetas 
Eso dice mi novia, y me pregunta 
—¿por qué pierdes el tiempo con los buitres? (19) 
 
4. 6. El despojo de la memoria y del intelecto 
 
Llevada al extremo, la conversión del buitre en agente cultural 
podría conducirlo a arrogarse la soberbia del ser humano y a poder 
disponer de él simbólicamente a su antojo. Este camino acabaría por 
reproducir la escalera del ser, ahora con el buitre en su cima. Pero desde 
que el cuello del cisne terminó retorcido en los versos de Enrique 
González Martínez la literatura ha avanzado en la senda de acercarse al 
otro animal no humano. Y en gran medida esa senda se transita en la 
comprensión de lo que todos los animales, ser humano incluido, 
comparten. Para hacer ese camino, buen utillaje es el despojarse de lo 
que ha hecho del ser humano un ser arrogante, inhábil para comprender a 
quien carece del raciocinio derivado del lenguaje articulado. Como 
William Wordsworth, que en “Cambiaron las tornas” se rebelaba contra 
la disección científica de la belleza de las cosas, como Jesús López 
Pacheco, que se identifica con la lagartija en Central eléctrica, Dionisio 
Cañas, decidido a romper las fronteras de su percepción razonada, se 
esfuerza por vivir al unísono con la tierra, percibiendo sensorialmente su 
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latido, el pasar de las nubes, la floración de los almendros, percibiendo su 
actividad como la perciben los insectos. En Y empezó a no hablar (2008), 
Dionisio Cañas procura el acercamiento a la vida animal mediante el 
despojo de la memoria y del raciocinio, amparado por la fuerza del deseo 
de liberarse de las interferencias del conocimiento histórico y del 
intelecto, del lenguaje, sin seres muertos cuyo sentido anida en un cielo 
que incomoda. El tiempo histórico del ser humano se desea abandonar 
para vivir el tiempo de los ciclos, de las estaciones, el tiempo recurrente y 
rítmico de la naturaleza al que los animales se acomodan y al que el 
poeta, como el escarabajo, anhela acompasarse: 
 
Cerca del cielo no se vive bien, 
lo sé porque yo he vivido mucho tiempo 
entre la tierra y el cielo. 
Es mejor esta pequeña 
parte de La Mancha 
donde los pájaros del amanecer te llaman, 
donde las hormigas hacen 
sus propios caminos, 
donde las arañas preparan 
sus trampas sin perdón. 
Cerca del cielo hay agujeros 
tan negros como tu corazón, 
cerca del cielo no se oyen las noticias 
con sus charcos de sangre. 
Se vive mal cerca del cielo. 
No, yo no quiero estar cerca del cielo, 
quiero estar aquí, recostado en la tierra, 
oyendo su palpitación, su amor y su miseria, 
esperando la floración de los almendros, 
el dulce beso del escarabajo, 
mirando hacia arriba para ver pasar las nubes, 
para que cuando llueva 
el agua limpie los recuerdos 
de todos esos muertos 
que nos miran desde el cielo, 
y a quienes pido 
que me dejen tranquilo, 
lejos del cielo. (52) 
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Con gesto no desprovisto de humor, Dionisio Cañas, en otro pasaje 
de Y empezó a no hablar, se libera de la cabeza y en su lugar irrumpe una 
luz solar que, lejos del saber humano que mide y glorifica su potencia, es 
pura cotidianidad, un hecho lustroso que los perros y el hombre sin 
cabeza aceptan en su justa simpleza:  
 
Hoy me he despertado sin cabeza. La he buscado por todas partes y no 
la he encontrado. Pensar pienso pero no sé con qué; quizás esté pensando 
con los pies. Camino por la calle y nadie nota nada. ¿Han perdido todos la 
cabeza? No lo sé. El sol sale lentamente y en el vacío donde tuve una 
cabeza brilla la luz como si hoy fuera un día cualquiera en La Mancha, y 
estoy feliz y jodido porque ni los perros han notado que voy por el campo 
sin cabeza. (53) 
 
4. 7. El despojo de la lengua 
 
Estrategia emparentada con la pérdida de la memoria y del intelecto, 
con la perdida de la cabeza, es la de despojarse del lenguaje y hacer del 
gusto y el tacto los sentidos más relevantes para conocer el medio. Así 
sucede en el pasaje de Viaje con Clara por Alemania (2010), de 
Fernando Aramburu, en el que un joven con problemas de lenguaje y que 
apenas habla parece comunicarse con una vaca lamiendo su lomo. En la 
medida en que infans alude en latín al que no habla, la niñez, más que 
asunto cronológico, puede considerarse asunto lingüístico, pues sólo en la 
medida en que se adquiere el habla y los valores culturales que con el 
aprendizaje de la lengua también se adquieren, el individuo puede 
reputarse de adulto. En el caso de Viaje con Clara por Alemania no se 
trata de un niño, sino de un joven que no puede hablar por problemas 
mentales y que es el único ser capaz de lamer a una vaca como las vacas 
mismas acostumbran a lamerse.17 El adulto que lo acompaña se siente 
ridículo en medio de la pradera lamiendo el lomo de la vaca y no puede 
evitar pensar si contraerá alguna enfermedad al tragar los huevos que las 
moscas hayan dejado allí, si habrá alguien que los pueda estar viendo en 
esa situación a su entender ridícula y vergonzosa, y le resulta imposible 
  
17 Piénsese que en gran parte de la argumentación que se desarrolla a partir de los años 
1970 en favor de los derechos de los animales y en contra de su maltrato se trae a 
colación la superior capacidad moral, sintiente y decisoria de algunos animales en 
comparación con la de seres humanos con distintos grados de minusvalía. Este 
razonamiento es conocido como “argumento de los casos marginales”.  
Animalismo y ecología: sobre perros parlantes y otras formas literarias…      293 
  
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 8 (2017): 258-307 
ISSN: 1989-7383 
abstraerse del olor del animal, algo fétido. Y precisamente por esa 
incapacidad suya para sumergirse en una relación con el otro animal a 
través del tacto y del gusto, el narrador admira la capacidad de su sobrino 
político para disfrutar plácidamente, como si de una vaca se tratase, en 
medio del prado lamiendo una que parece adquirir la dimensión de un 
congénere: 
 
[…] vi a Kevin parado junto a la vaca en actitud como de besarla en el 
costado. O quizá, pensé, la estaba olisqueando, ya que estas criaturas con 
autismo, con síndrome de Asperger o con lo que sea que tenga el 
muchacho […] encuentran placer en las cosas y las acciones más 
insospechadas. La vaca movía despacio la mandíbula, indiferente a la 
presencia de mi sobrino, cuya llegada no la había inmutado más que si se le 
hubiese posado una mosca en el lomo. […] me fijé en que el muchacho 
estaba dando chupadas al pelo de la vaca con la lengua lenta, los ojos 
cerrados y un gesto de ostensible delectación en el semblante. […] ¿Qué 
sentiría mi sobrino al chuparlo? […] “Bonito animal ¿eh?”. “Sí”. No me 
pude aguantar las ganas de preguntarle: “¿A qué sabe?”. No vaciló: “A 
blanco”. […] Mi sobrino ahí, yo aquí, estuvimos los dos varios minutos 
dando lengüetazos en silencio, sin más testigos, quiero creer, que las seis 
vacas repartidas por el prado […]. “Tenías razón”, le dije a Kevin. “Esta 
vaca sabe a blanco […] pero te juro que estoy saciado. Créeme que no 
puedo más. Así que me vuelvo a la canoa”. Y él me siguió callado, con la 
barbilla goteante de saliva. 
 
4. 8. Lo inefable extático 
 
En puridad inalcanzable, la labor de dar voz al animal que no habla 
se revela en el intento de la poesía por lograr un instante de identificación 
plena con el ser que, ajeno al humano cuidado, hace en la naturaleza su 
vida. Serafín Portillo, en Mapa de las corrientes (2008), lo intenta; 
transfiere a la lechuza el sentimiento de éxtasis de quien, poniéndose en 
su lugar, se compenetra con la brisa de la mañana:  
 
Un momento la brisa 
agita los ramajes, 
luego amaina. 
 
En lo alto del roble 
el cárabo ha sentido 
el viento entre las hojas y despierta. 
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En éxtasis —me digo—, apenas 
un instante. 
 
El espíritu es breve y enseguida se oculta.  
(alguien mira una rama y de repente 
no ve una rama, 
ve la prolongación 
dura del brazo). (30-31) 
 
4. 9. Lo inefable lúdico 
 
Aurelio González Ovies, en El poema que cayó a la mar (2007), 
opta por dar entrada a la inefabilidad del conocimiento del otro animal no 
humano a través de unos versos alegres y juguetones, que con sabiduría 
infantil aceptan la paradoja que los sustenta, pues, en la medida en que 
los versos se acercan a los animales del mar, señalan la distancia que 
separa las palabras de los peces de los que quieren dar cuenta:  
 
Desde entonces dicen que a veces los buzos 
ven peces metáfora, adverbios coral, 
delfines esdrújulos, pulpos monosílabos 
y algas muy poéticas con rimas de sal. (7-8) 
 
4. 10. El conocimiento inefable 
 
José Manuel Marrero Henríquez, en Paisajes con burro (2015), 
contempla la posibilidad de aprehender el conocimiento que el animal 
tiene de las cosas. Frente al cárabo de Portillo o los peces de González 
Ovies, frente a la lagartija de López Pacheco o el buitre de Binns, 
Marrero Henríquez escoge al burro como símbolo de sabiduría y lo 
redime de su tradicional vínculo con la torpeza. Los versos de Paisajes 
con burro se empeñan en adentrarse en la luz de las cosas que solo el 
equino, en una Tierra de biodiversidad ecológica y cultural disminuida, 
persigue con tozuda clarividencia: 
 
La pezuña raspa el suelo 
para enterrar el punto 
que a su interrogación falta 
y el sol fortalecido esfuma 
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la energía encarnada en el campo. 
 
No queda humedad en las cosas 
y se evapora la vida 
para siempre. 
 
No hay voces, niños, 
águilas, culebras, 
ni siquiera buitres, 
o ruiseñores.  
 
Dormitan en los libros. 
 
Terco, seco el páramo 
y azul el cielo, el burro 
escarba su pregunta 




A la hora de sopesar la efectividad representativa de las diferentes 
formas de incorporar a los animales en la literatura, y a juzgar por los 
ejemplos en las páginas precedentes aducidos, tan determinante o más 
que la utilización de esta o aquella estrategia resulta la intencionalidad a 
que las estrategias sirven. En la fábula el animal parlante podría dar 
testimonio de su vida, pero esa potencialidad no se realiza, pues el don 
del habla queda en mero pretexto para la exposición de diferentes ideas 
sobre política, usos y costumbres, moral, incluso sobre poética y retórica. 
Esa misma capacidad parlante, puesta al servicio de la documentación de 
la vida de un animal podría lograr —siempre, claro está, en cierta 
medida— acercar al lector a un ámbito vital que le es ajeno, sobre todo si 
a ese interés documental se le procura dar el punto de vista del animal 
mismo. La cigarra y la hormiga en las fábulas que Lafontaine y 
Samaniego reelaboran de Esopo solo ilustran la distancia entre la 
laboriosidad y la holgazanería; sin embargo, Berganza, en su coloquio 
con Cipión en el Coloquio de los perros, expresa su experiencia de vida y 
acerca a los lectores a la vida de los perros de la época cervantina “desde 
un punto de vista canino” (Martín: 28). El Coloquio de los perros es a un 
tiempo testimonio y documento, testimonio autobiográfico y documento 
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de la vida de los perros y de su relación y de la relación de otros animales 
con el ser humano en la España de los albores del siglo XVII.  
Ni documentar ni testimoniar requieren de manera necesaria la 
presencia de un animal parlante como Berganza que cuente su biografía. 
La documentación y el testimonio pueden revestirse de formas diferentes, 
como la voz poética de Serafín Portillo, que observa desde la distancia y 
desde allí procura identificarse extáticamente con el cárabo que en una 
rama está posado. Tanto el perro como el cárabo son “animales al habla”, 
aunque sólo sea el de Cervantes el que literalmente disponga de lenguaje 
articulado. Al fin y al cabo, el raciocinio y el lenguaje, esas cualidades 
mediante las que el ser humano se ha arrogado su excepcionalidad en la 
Creación, pueden resultar un estorbo para acceder al conocimiento de la 
naturaleza y de los seres que en ella habitan. No por otro motivo Dionisio 
Cañas se corta la cabeza, para acceder al conocimiento vedado al 
lenguaje y la razón que Pico de la Mirandolla y René Descartes hacen 
abanderados de la excepcionalidad humana. No por otra razón 
Wordsworth exhorta al abandono de las artes y las ciencias, y no por otra 
González Martínez retuerce el cuello del cisne o Fernando Aramburu 
hace del lenguaje un vehículo de gran eficacia para la expresión de las 
sensaciones táctiles y gustativas.  
La tradición literaria ha desanimalizado a los animales y los ha 
reducido a ser topoi, lugares comunes que se repiten y que están 
asociados a ideas de variada índole, a maneras de ser diversas y 
encontradas, a actividades guerreras y amorosas, a virtudes y defectos, y 
que funcionan como motivos narrativos, o como símiles, símbolos, 
metáforas y emblemas en poemas, romances, canciones, cuentos y 
novelas. La tradición y el edificio de la cultura cercenan la animalidad de 
los animales y han hecho de ellos signos que, con los movimientos en 
defensa de los derechos animales y la sensibilidad ecológica a mano, 
pugnan por liberarse de las ataduras de su uso establecido en beneficio de 
una potencialidad significativa lista para desplegarse si se atiende a su 
propia manera de ser.  
Muy lejos de ser considerados en su animalidad, en tal pugna 
algunos animales han logrado al menos evitar repetirse como meros 
signos epigonales y han dado lugar a nuevas significaciones. Así lo han 
hecho en el siglo XV el cuervo y el basilisco en El triunfo de las donas 
(1439-1441), que someten su tradición misógina a la filoginia de su 
autor, Juan Rodríguez del Padrón, o las aves de cetrería cuando se 
prestan a la representación de personajes con papeles opuestos, el varón 
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cazador y la presa la mujer y viceversa. Especialmente alternativas son 
las rapaces que participan en la alegoría extrema que Huergo Cardoso 
encuentra en las Soledades de Góngora, en el pasaje de la cetrería en que 
se entrelazan la expulsión de los moriscos y la escritura barroca en un 
amasijo de cuerpos muertos tras la caza, “pedazos enteros de la ruina 
[que] suscitan un placer extraño y agradable” (31). 
Mucho más afortunadas han resultado las aves prestigiadas por la 
tradición, mirlo, alondra, paloma, que se han renovado en tanto signos 
literarios al codearse con el buitre leonado que, en los montes navarros de 
Tratado sobre los buitres (2002), de Niall Binns, y según consta 
documentalmente en las noticias de la prensa y de la televisión, surca los 
aires con hábitos depredadores. En Tratado sobre los buitres la irrupción 
del carroñero que ocupa las páginas de periódicos y de diversos medios 
de comunicación por su extraño comportamiento depredador no solo 
altera el campo de las aves literarias, sino que también hace de un asunto 
de relevancia biológica y científicamente documentado un motivo 
poético. El libro de Niall Binns quiere conocer poéticamente al buitre en 
su propia animalidad y a él presta sus páginas. Y de paso, a las otras 
aves, a las literariamente fosilizadas y a su condición sígnica les llega 
algo de su vuelo renovador. Y si en Tratado sobre los buitres es un hecho 
documentado en los buitres que habitan los montes de Navarra el que 
inspira sus páginas, en Central eléctrica será el reptil el que se beneficie 
del carácter documental de la novela social de la posguerra.18 El drama 
de la vida campesina que agoniza se logra plasmar fidedignamente a 
través del narrador que se identifica con el reptil que se asola y calienta 
sobre la tierra seca.  
Jesús López Pacheco entiende que el campesino y el reptil 
comparten su apego a la tierra, Juan Ramón ve en Platero un niño más de 
Moguer, Niall Binns revela que el ser humano es, como el buitre, animal 
carroñero, Marrero Henríquez rescata al burro de su indolencia sígnica y 
lo escoge como símbolo de una sabiduría ecológica que el ser humano 
comparte pero ha descuidado, Serafín Portillo se imagina cárabo sobre 
una rama, González Ovies se abandona al juego infantil en el que solo los 
niños, quién sabe cómo, entienden a los animales al verlos como 
metáforas nadadoras, o pulpos monosílabos entre algas de sal, Dionisio 
  
18 Sobre la dicotomía documentación / lirismo en la crítica de la narrativa de Ignacio 
Aldecoa y, en general, en el pensamiento teórico y en la práctica crítica e historiográfica 
de la novela social de la posguerra española véase Marrero Henríquez (1997).   
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Cañas prescinde de su cabeza para hacerse otro animal y Cervantes 
abandona la perspectiva propia para abrazar la canina. No es baladí que 
Fernando Aramburu se sirva de un ser humano con dificultad razonadora 
y lingüística, un joven autista, para mostrar que la mejor compenetración 
con la vaca que pasta se logra a través del gusto del lomo que el 
muchacho lame con parsimoniosa delectación.19 En todos los casos la 
palabra literaria se pone al servicio de formas de pensar y de sentir que 
carecen del razonamiento derivado de la posesión de lenguaje articulado 
y se esfuerza por dar cuenta del otro animal en su animalidad misma. 
El interés documental y el deseo de dar testimonio es moneda común 
de las diversas formas de representación literaria de los animales de 
Francisco González Díaz, Juan Ramón Jiménez, Miguel Delibes, Jesús 
López Pacheco, Niall Binns, José Manuel Marrero Henríquez, Dionisio 
Cañas, Serafín Portillo, Aurelio González Ovies y Fernando Aramburu, 
también de González Martínez y Wordsworth, y, por supuesto, de 
Cervantes. La literatura ha equiparado con afecto la vida de los animales 
no humanos y humanos, y, como asentirían Ryder, Stone, Singer y 
Regan, Coetzee y su personaje Costello, el Papa Francisco y sus 
inmediatos predecesores, Feijoo, Montaigne y las figuras del 
ecocentrismo que Sessions rescata, la vida, sea cual fuere el sujeto que de 
ella disfruta, merece siempre ser preservada y atendida en sus derechos. 
Queda latente un asunto no menor, el de la medida en que el aliento 
animalista de las estrategias literarias de representación animal alcanza a 
tener consecuencias políticas, sociales y conductuales. Sin duda, como 
señala Óscar Horta, los hábitos alimenticios deben ser el ámbito primero 
de influencia de la ética animal y de la literatura a ella afín, ámbito que 
debe extenderse a otros órdenes de la vida, pues “si no concebimos 
nuestras reflexiones sobre cuestiones morales como un mero ejercicio de 
curiosidad intelectual, sino que entendemos que tienen que tener alguna 
influencia en nuestra práctica diaria, esto tiene que llevarnos 
necesariamente a replantearnos nuestro modo de vida” (12).  
En esta línea de reflexión, que conduce inexorablemente al 
vegetarianismo, se manifiesta Francisco González Díaz aludiendo a 
Bernardino Saint-Pierre, a San Francisco de Asís, al “P. Feijoo que, en 
sus tiempos, fue un animalista convencido” (2007: 48), y, trayendo a 
  
19 Viaje por Alemania con Clara guarda muchos y excelentes ejemplos de descripciones 
de las sensaciones producidas por el gusto, sobre todo de los dulces que el narrador, a 
escondidas, con delectación saborea.  
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colación los grandes símbolos animales, poéticos y bíblicos, la paloma 
del Paracleto, el gallo de San Pedro, el buey de Lucas, la mula del 
pesebre, el perro de San Roque, el caballo de Santiago y San Jorge,  el 
puerco de San Antón, el asno de Jesús en su entrada a Jerusalén, las 
golondrinas que se santificaron en el Calvario y “las avecillas del cielo 
[que] formaron animadas diademas en torno de la cabeza atormentada y 
dolorida de Cristo” (2007: 48) para recalcar la “orden suprema de respeto 
hacia las vidas inferiores que emana de todo el cristianismo [pues] la 
redención se hizo también a favor de nuestros hermanos en inferioridad, 
tal y como los califica Schiller” (2007: 48). Con más de un siglo de 
antelación a la influencia que el ecologismo viene ejerciendo en la 
doctrina de la iglesia católica, desde el Catecismo del papado de Juan 
Pablo II y su encíclica Centesimus Annus (1991), pasando por la 
encíclica Caritas in Veritate (2009) de Benedicto XVI, y desembocando 
en Laudato si (2015), la encíclica del Papa Francisco que pone en el ser 
humano la responsabilidad de cuidar de la “casa común” que es la Tierra, 
manifiesta González Díaz el deber ético de que su escritura en defensa de 
los derechos de los animales venga acompañada de una conducta 
alimenticia coherente pues, en realidad, frente a la “gran mayoría social 
[que] goza y ríe con las matanzas del circo, del sport y del gallinero […] 
solamente los vegetarianos puros hállanse autorizados para oponerles su 
veto” (2007: 50). 
Es evidente que Berganza está lejos de pronunciar un mensaje 
cercano a las últimas encíclicas papales, de pensar como González Díaz o 
de hacer una apología del vegetarianismo, no obstante, su relato, a la luz 
de la sensibilidad animalista y del ecologismo contemporáneos, realza la 
advertencia contra el maltrato animal y la censura de la actividad llevada 
a cabo en los mataderos que, de hecho, El coloquio de los perros 
contiene. El conocimiento que se deriva del sabor y el tacto del lomo de 
una vaca, del calor de la tierra que penetra en el pecho de una lagartija, 
del aroma de las flores y de los árboles, del trino de los pájaros, del prado 
que se ve e ilumina al que lo observa cuando el sol sale de mañana, del 
burro que rumia el saber en la hierba que regurgita, del cárabo posado en 
la brisa, de los peces que nadan en el alfabeto, ese conocimiento no es 
otro que el que provee la vitalidad con la que Elizabeth Costello 
reivindica la construcción de una sabiduría liberada de la soberbia 
genesiaca y de la razón y del lenguaje como fundamentos de 
excepcionalidad. Razón y lenguaje que hasta antes de ayer eran 
todopoderosos, pero que desde finales de la década de 1960, cuando 
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surgen los primeros movimientos ecologistas, saltan las primeras alarmas 
científicas sobre la insostenibilidad del sistema de producción y consumo 
mundiales y comienzan a dejarse oír las voces que exigen la salvaguarda 
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